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Là in maremma ove fiorio 
La mia triste primavera, 
Là rivola il pensier mio 
Con i tuoni e la bufera. 




^o ha detto egli stesso : « Ma le mie 
J. ricordanze, tristi e pur care, ma tutto 
il mio ideale di fanciullo, ma tutto 
il mio amore è per la Maremma. » Or ecco 
perchè, ritrovarsi a Campiglia e non fare una 
trottata di dieci o tredici miglia scarse per 
andare a Bòlgheri e a Castagneto dove ap- 
punto il Carducci avea menata la infanzia 
e la fanciullezza e dove la memoria di lui 
dovea mantenersi viva viva, poteva essere, 
secondo me, o vale a dire secondo la mia 
fede, una colpa. 



Xjioifuè Carducci 



Le mattinate si succedevano belle e fra- 
granti d'odor di t^uerce e di pinacchiotti che 
un alito di vento ne portava dalle cime di 
Montecalvi o giù dalla vasta pianura ter- 
minante al mare. Il settembre ammaliava, 
e V Idillio maremmano, Il bove e l'energico 
prologo Avanti! avanti l, mi mettevano ad- 
dosso l'argento vivo. Dunque via, a Casta- 
gneto, a Bòlgheri, tra i colli e i monti rive- 
stiti d'ulivi e sparsi di ruderi medioevali, fra 
gente schietta e cortese, fra le contad inotte 
che cantano stornelli, e le quaglie e i colom- 
bacci che passano a stormi. 

E com'era confortante e pittoresco in 
quelle mattinate settembrine quel piazza- 
Ione fuor della porta di Campiglia, d'onde, 
a levata di sole, cominciano a scendere gli 
opranti e 1 capoccia per ispargersi poi alla 
campagna e su gli altipiani per le vigne e i 
cellieri.' Quante botti rincerchionate e riscia- 
cquate calavano caricate su' carri e destinate 
a ricevere ciò che Androcydes chiamava 
a sangue preziosissimo della terra! » Quanti 
baroccini svelti e lucidi e quanti cavalli 
sellati mi passavano davanti e pareva mi 
dicessero: <c O tu che ci fai, costi? via, muo- 



e la iMaremma» 



viti e vai a Bòlgheri e a Castagneto! » E frul- 
lavano giù per la scesa e mi lasciavano sotto 
il naso quel certo odore acre di stalla che 
in piccole dosi e in certe circostanze chia- 
merei sano e piacevole, e che, allora come 
allora, aveva questo di proprietà : mi met- 
teva nel pensiero e negli occhi il Carducci 
fanciullo che provava una viva consolazione 
a levarsi con l'alba e, imbrancato co' villani, 
menare i cavalli all'abbeveratoio. Si agitava 
insomma su quel' piazzale qualche cosa' di 
gaio, di forte, direi anche di felice, di pa- 
triarcale, e da quel tutto insieme io senti- 
va come per incanto uscir voci passionate 
che dicevano : 

....... Là in fondp sono i miei colli, 

con la serena vista, con le memorie pie. 

E fu una di quelle mattine che mi volsi 
alla ròcca, sfasciata, ma bella, la ròcca grigia 
e valorosa che settecento anni innanzi, sola 
e tenace, avea mostrate le sue quadrella al 
Barbarossa minaccioso pel Val di Cornia, e 
pensai: « Porterò i vostri saluti, vecchia si- 
gnora, alla Torre di Donoratico. » E dall'u- 
nica finestrella gotica rimasta in essere, fra- 
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mezzata da una colonnetta di marmo, mi 
parve facesse capolino un terrazzano tutto 
grave di ferro, e in sua lingua mi dicesse: 
« Sì, certo ^ cessate le ire, potete salutarla 
e felicitarla eziandio, però che il suo nome 
fu cantato in un metro che sfiderà la durata 
delle pietre che la compongono. » L' ebbi 
di buono augurio, e partii; cioè, partimmo, 
perchè in due. 

Coloro che spalancano gli occhi e si sen- 
tono presi da i brividi della febbre solo 
a intendere la parola Maremma senza mai 
esserci stati, ci vadano, e mi sapranno poi 
dire in un orecchio di che si tratta e come 
ci si campa. Veramente qui si parla della 
Maremma pisana, o, meglio, di quella zona 
di Maremma che, cominciando dalla Cecina, 
termina con l' ultimo lembo del pian di 
Campiglia, « terra fertilissima, » come la 
chiamò il Voscien. L'orrido, l'affliggente, 
l'aria grossa davvero e direi fulminante, co- 
mincia più in là. Ma nel campigliese, nel 
castagnetano.... Eh via, gli arrosti e il mo- 
scatello e una dramma di giudizio sono sem- 
pre là pronti a prendersi l' incarico di sbar- 
carvi nell'altro mondo a novant'anni. 



e la cMavemma, 

È dunque là, in quella vispa e fòrte zona 
di Maremma, dove le scene dei campi, dei 
prati, delle boscaglie; e i caprifichi, abbar- 
bicati fra i crepacci dei macigni sospesi sui 
catrafossi; e la muta campagna che muor 
sulla spiaggia del mare ; e la vista del bu- 
folo, dei falchetti, dei gruppi di contadini 
che falciano e vangano; dei bovi che erpi- 
cano gravi e pazienti; e i capannelli di dopo 
vespro sulla piazzetta della chiesa ; e i rac- 
conti del cacciatore, e le albe e i tramonti 
e gli scirocchi e i forroni muggenti per le 
acquazzoni, e cento altre cose, composero 
per tempissimo in petto al Carducci quel 
cuore robusto che si entusiasma del bello 
vergine della vita campestre, e^lo educarono 
a quell'occhio securo, linceo, e a quella po- 
tenza di cogliere con precisione limpida la 
fisionomia di ciò che de;3crive; precisione 
grafica che ti sorprende e ci fa dire a ogni 
passo: Come l'ha detto bene! par di ve- 
derlo ! 



Cominciava sì e no a imbiancarsi il cielo 
dietro i monti di Girifalco, allorché la- 
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sciammo Campiglia ancora immersa in una 
placida quiete non turbata che qua e là dallo 
stacchettar frettoloso dei cacciatori che scen- 
devano dalle viuzze a cordonate mettenti in 
piazza, o dal tintinnio delle sonagliere, o 
dagli zoccoli raspanti dei cavalli che nelle 
stalle rischiarate dalle lanterne venivano at- 
taccati o sellati, o dall' abbaiar festoso dei 
cani. 

La Gattina, nome di battesimo della giu- 
menta che ci menava, con gli orecchi inte- 
nti, le narici spalancate gustanti avidamente 
l'aria fresca e purissima, col fuoco vivo nei 
garetti, cominciò a frullar giù per la strada 
tagliata ora nel masso o nell'arenaria, ora 
libera e slanciantesi sulle scoscese dei monti ; 
strada ampia e pittoresca che dal paese va 
a sboccare alla Venturina sulla via regia 
Emilia. E intanto una luce più decisa colori- 
va grado a grado le cose, e come per incan- 
tesimo, là basso, nell'immensità del Tir- 
reno, emergevano cilestrine Montecorboli e 
l' Elba e Montecristo ; e gli scogli della Troia 
e dei Porcellini; e in fondo al quadro, sfu- 
mate, circonfuse di nebbia, le fiere creste 
della Corsica. Spettacolo degno di una strofe 
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o del pennello se vi si aggiunge, a manca, il 
puntone di Scarlino e la catena montuosa 1 
di Gavorrano con dietro a sé le alture del- 
l' Amiata; e a destra, Piombino, « dal vii 
metallo da cui trasse il nome, » ma ridente e 
linda cittadina scherzante nelle onde ; e più 
là, tra una folta capegliera di querce e 
ulivi e pini, l'erta e spettrale Populonia. 

E la Gattina correva ancora anelante, sbuf- 
fante, elastica; e altresì l'aurora saliva e sa- 
liva listando di una tinta di croco gli scri- 
moli delle giogane che ormai avevamo alle 
spalle. Sul mare pareva ci fossero come stri- 
sce sterminate di madreperla, e il cielo era 
limpido e azzurro. 

A me, da anni invaghito di quei luoghi, 
non mai, quanto in quella solenne mattina- 
ta, parve di vivere in una dolce reminiscenza 
etrusca romana e di medio evo. Mi si sten- 
deva sott'occhi gran parte del Val di Cornia, 
— disperato amore dell'archeologo, — e per 
quelle vie e quelle prata vedeva i seicento 
populonesi raccogliersi per correre in aiuto 
di Enea combattente nel Lazio; e i monti 
della nascosta Fucinala popolarsi di mina- 
tori e scarpellini intenti a cavare e digrossa- 
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re i marmi, con molta parte de' quali Arnol- 
fo e Brunellesco dovevano innalzare l'immor- 
tale Santa Maria del Fiore; finalmente per 
quella strada medesima che discendevamo, 
vedeva una folla d'incappucciati, di chierici e 
di soldati trasportanti una lettiga sormontata 
di una corona e uno scettro. C'era dentro il 
cadavere dell'imperatore Arrigo VII avvele- 
nato a Buonconvento con l'ostia eucaristica ! 
o, più propriamente, lo scheletro; perchè quel 
misero corpo menato prima a Suvereto, a tre 
miglia da Campiglia, vi fu lessato in un cal- 
derone come un enorme tacchino e spolpato 
per mandarne le ossa a Pisa dov'è sepolto 
nel maraviglioso Campo Santo vecchio. Oh 
« dolce paese » di Maremma, com'eri im- 
ponente e festante cotesta mattina; e come 
erano belli Vignale e Casal Lapi elevantisi 
di tra un tappeto erboso multicolore, e co- 
m'era bella Caldana dalle celebrate acque 
termali, con le sue bassure tutte piantate a 
vigneti, gai di un trionfo d'uva pingue e ge- 
nerosa; e il melanconico Affitto, e il romito 
Pòggio all'Agnello sacro alle serpi sgui- 
scianti fra i pruneti e le vetrici, e asilo di 
ricche mandre di bovi e bufali. 



e la Maremma* 



Tutta la bassa campagna cominciava al- 
lora allora ad assolarsi fra i trilli seèipre più 
lieti delle allodole mattiniere, Mlorc)ìè noi 
sboccavamo sulla via Emilia infilando di 
c«H;sa il callàre della Venturina. 



Questo nome di Venturina non si speri < 
trovarlo in nessun dizionario storico e geo- 
grafico. Esso non ha bagliori di gloria; non 
lo conobbero i soldati di Emilio Scauro, e 
molto meno i Lucumoni. È una proprietà • 
colonica dell'amico che mi menava a Casta- 
gneto e a Bòlgheri, un dottore campigliese, 
persona positiva che non trasuderebbe una 
goccia di poesia nemmeno a bucarlo con 
un succhiello, -ma che pure può esaltarsi di 
una celebrità patria balenantegli fra lo scin- 
tillìo del fervido vino maremmano. Ventu- 
rina simpatica 1 In te non ponti levatoi, non 
stemmi feudali, non ombra di alabardieri o 
di paggi, di messeri o di madonne, non 
echi svenevoli di liuto né di querimonie di ^( » 
menestrelli ; e' è, sì, una torricciòla merlata, 
ma ci covano i piccioni; e da quella torricciò- 
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la, oh quante volte vidi uscir la massaia col 
grembiale pieno di morticini, e quante, giù. 
nell'aia o attorno i pagliai, inseguimenti ed 
ecatombe di collh'erdi e pollastri, e poco 
dopo tutta l'aria imbalsamarsi del grato odor 
dell'arrosto e le umili stanze rallegrarsi dei 
calorosi inni bacchici! 



E frattanto che il dottore, senza né men 
parer lui, dà un'occhiatina ai campi e alla 
stalla, mi si conceda di confessarmi. Perchè, 
davvero, dal fare una gita di cui la inten- 
zione, la lietezza pel desiderio soddisfatto 
e le lepidezze si svolsero, può dirsi, fra 
quattro pareti, al descriverla perchè qual- 
cuno che non fu di famiglia la legga col 
diritto di poterne dir plagas, ci corre e ci 
corre. Lasciamo, che questo venir fuori oggi 
a batter le mani al capo della nostra pre- 
sente letteratura, potrà parere a molti un 
portar vasi a Samo o di certo uno sbuffo di 
fanatismo. E non è cosi. Piuttosto c'è in 
queste pagine tutta la buona intenzione di 
dire: « Signori, c'è nessuno cui garbi seguirmi 
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a Castagneto e a Bòlgheri? beveremo un bic- 
chiere nel bel nome d'Enotrio e della ri- 
sorta grande arte italiana. » 

Nel cospetto di quella natura solenne e 
ispiratrice, su per quelle giogane di colli e 
di monti, tra quei borri irti di macigni, tra 
quelle praterie o verdeggianti o arsicce o 
acquitrinose, e quei boschi, que' vallini, 
quelle Volpaie e que' cumuli sabbiosi chiu- 
denti nel a sonno sepolcrale » tesori non 
per anco tentati della grande civiltà etrusca ; 
sotto quel cielo o limpido o burrascoso, in 
faccia a quel mare dalla sponda tacita e pit- 
toresca; là s'intende meglio il poeta dall'in- 
gegno energico e rinnovatore ; nobile inge- 
gno e ferreo conglutinato alla Maremma 
dove su' canneti, gementi pel vento sciroc- 
cale, su gli scrimoli delle forre, sulle torri 
grige e diroccate, ebbro di sole, esuberante 
di vita, impera, simbolo di ardire, il falco 
dal volo poderoso. Epperò se le tinte calde 
e i forti affetti del poeta sono una emana- 
zione diretta di quei luoghi, nell'asprezza e 
nella.solitudine loro pur tanto belli e geniali, 
venga meco il lettore, e gli visiteremo e gli 
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conosceremo e gli saluteremo con gratitu- 
dine e amore. 

Questi gli intendimenti del libro. In quanto 
al Carducci artefice di versi e prose, io mi 
attengo al sapiente Shakespeare, il quale con 
maravigliosa precisione di concetto diceva: 
a Vuoi vantar Cesare? chiamalo Cesare; nul- 
r altro. » Perchè sarebbe pur buffo chi, serio 
serio, montasse oggimai su' trampoli e, fra 
uno svolazzìo d'elogi, bandisse a* popoli la 
scoperta che il Carducci.... è il Carducci. 



Un'ora dopo si riprese l'andare. Con una 
cavalla che avrebbe ballato sur un quattrino, 
quel tratto di via Emilia, largo e pulito come 
un pallottolaio, dalla Venturina slanciantesi 
quasi sempre diritto fin poco oltre la sta- 
zione di Castagneto, fu divorato in un lam- 
po, o certamente giù di lì. La Gattina slt- 
rotava e spolverava con que' suoi quattro 
zoccoli così che si sarebbe detta nata in 
Cappadocia, dove, secondo gli strolaghi, i 
cavalli nascevano soffiati dal vento. Pare- 
va sapesse, caro e avveduto animale, che 
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quella corsa era tutta letteraria e che, per 
una volta tanto, mandare in bricioli stanghe 
e seggiolino, non poteva essere che lodevole 
zelo, trattandosi di giunger presto dove un 
uomo d'ingegno aveva passati i suoi primi 
anni. 
Già salito alto, fiero e robusto. 

Igneo torrente dilagava il sole 
Pe** deserti del cielo incandescenti 
E al suo divino riso il mar ridea. 

Ed eccoti, infatti, il mare comparire alla 
Torre di San Vincenzo, sterminato, listato 
dei colori dell' òpalo, calmo, anzi gruTlo, 
come se anche lui cominciasse a sentirsi a 
dosso — mi si condoni il concetto — la 
fiaccona dell'afa. Però che sebbene di le- 
vata, come già picchiava e cuoceva quel 
benedetto occhio, di Dio, e come accennava 
a mantenersi per tutto il giorno « tiranno 
dei cieli, » secondo in certo suo scritto lo 
apostrofava il bollentissimo Francesco Do- 
menico. 

Ed anche a te un saluto, dolce terra di 
San Vincenzo, alle tue piagge, alle tue pinete 
dalle fresche ombre. Ma quella torre che 
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dall' alto delle sue troniere vide nel '5oo 
Tesercito fiorentino battere e sbaragliare la 
gente del venturiere Meo d'Alviano, l'hanno 
scapitozzata. Demoliscono o scapitozzano 
tutto, oggidì; nel mentre che, ameno a pen- 
sarci, di tra '1 polverìo dei calcinacci vien 
sempre fuori una turba di ispettori per le 
antichità! L'hanno scapitozzata; ma ogni 
volta che io ci passo, correndo in ferrovia 
da Pisa a Roma, mi pare per l'aria s'agiti 
ancora l'ombra di un tenente dei be' tempi 
lorenesi, il quale ci stava con un presidio di 
tre o quattr' uomini e un cannone puntato 
verso il mare. Or ecco che certo giorno si 
trovò a passare per quelle acque e a pochi 
metri dal lido una tartana. La torre spiegò 
al vento la sua bandiera, chi sa da quanto 
allucignolata nelle strettoie della fodera, e 
col portavoce fu chiesto chi fossero, cosa 
cercassero, che idee avessero. Lo stesso che 
dire al muro! La tartana filava stanca stanca, 
e a occhio nudo si vedevano i marinai ap- 
poggiati al parapetto del legno, co' nasi in su 
verso la torre e con l'aria di me n'infischio 
diretta ai colori di sua altezza imperiale e 
reale il granduca di Toscana. « Ci canzo- 
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nano! » borbottarono ì soldati guardando di 
sbieco il tenente. 11 quale, co' polsi che già 
gli battevano forte forte per lo spavento di 
esser costretto di lì a non molto a far fuoco, 
ritentò la prova, rivociò, s'arrampicò sopra 
un casotto, agitò la pezzuola, la sciabola, il 
berretto, si mise a sfarfallare con tutte due 
le mani, fischiò, starnuti. Nulla 1 Allora si 
lasciò cascar giù sul solaio, disperatamente, 
come un uomo disossato, e mormorando 
a Infelici! » ordinò i suoi prendessero la 
mira e sparassero. S' intese uno schianto fra- 
goroso; i barbagianni volarono soffiando, 
l'aria s'empì d'un batufifolìo di fumo denso 
e acre, e il tenente buttatosi di colpo in 
ginocchione, le mani in croce e gli occhi 
al cielo, piangeva e ciangottava: « L'hanno 
voluta! chi sa quanti morti, poverini! fi- 
glioli, pensiamo a quelle povere anime. De 
profundis clamavi ad te\ domine,,. » E i sol- 
dati, pur essi, gettatisi per terra, con certi 
visi da cataletto e certe bocche che parea- 
no sbavigli, ripetevano dietro dietro : a De 
profundis clamavi ad fe^ domine, » Una fo- 
lata di vento spazzato via il fumo, si vide 
la tartana continuare il suo cammino come 
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se nulla fosse stato. La palla era andata a 
scombuiare i casti amori delle arselle. Oh 
tempi baggianescamente patriarcali, quando 
la Toscana si diceva la Toscanina, e all'om- 
bra di questo vezzeggiativo i suoi soldati 
crescevano su lunghi e tiribilloni e il popo- 
lino li chiamava « carciofi! » 



Passato San Vincenzo, la strada Emilia, 
sempre amena ampia e pulita, si slancia verso 
Cecina parallelamente alla via ferrata e sa- 
luta in andando la « fiera torre di Dono- 
ratico, » Castagneto, raggruppato sul monte, 
e più là il vialone di San Guido che mette 
a Bòlgheri. 

Giù giù lungo i ciglioni, le belle case co- 
loniche della tenuta Serristori ci fanno rivi- 
vere in una pagina 'di storia fiorentina. Sta 
sopra ognuna, e a caratteri cubitali, il nome 
di un membro della famiglia; e son vera- 
mente armoniosi pieni e simpatici i nomi 
di Nicolosa da Villamagna, di Esmeralda 
Gianfigliazzi, di Cassandia de' Ricci, di Ales- 
sandra Antinori. Belle signore dalle gorge- 
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fine inamidate e le scarselle giù spioventi 
dal fianco, gli occhi vispi e le labbra di co- 
rallo, e le vesti di velluto o di rascia a grandi 
increspature dalle cui maniche strette e in- 
formate da due braccia giunoniche escono 
due manine colle dita affusolate; belle si- 
gnore dalle carni di latte e sangue, dall'an- 
dare grave e superbo, offriste mai voti di cera 
alla chiesa della Santissima Annunziata in 
ringraziamento di desiderii appagati ? com- 
piangeste mai la povera Eleonora di Toledo 
e il suo bel cavaliere gittato alle S tinche e poi 
decollato? e la Bianca la conosceste? la invi- 
diaste? andavate a Pratolino sotto le care om- 
bre dei platani a inaffiarvi a tradimento co' 
celebrati scherzi d'acqua? O piuttosto, tutte 
casa e avemmarie, vi deliziavi pensando alla 
santa vita di suor Giovanna Serristdri, la buo- 
na suora che ricevendo dal papa certa reliquia 
per iscongiurare la peste in Firenze, appena 
l'ebbe tocca si appestò e morì?... Dormite 
in pace nelle vostre" arche di marmo, belle 
signore. Oggi i vostri nomi armoniosi, scritti 
su' poderi di Maremma, ricevono i raggi del 
sole, gli sbuffi dello scirocco, il trillo dei 
cardellini e il canto dei floridi galli. 
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Al podere Esmeralda Gianfiglia;^^i^ la 
pineta fa un brusco gomito e va a sdraiarsi 
a un pelo dal mare, stremenzita, nana e spar- 
pagliata. Non é più la bella pineta spessa 
ed alta con la capigliatura verde cupo e che 
tra il visibilio dei suoi fusti dirittissimi mostra 
come recessi immacolati sacri agli antichi 
àuguri. Quel sano odore di ragia, gemicante 
dalle potature o da i rami sciancati, non pro- 
fuma più l'aria, e l'occhio, non dilettato più 
da quelle* piante maestose, si volge a destra 
e trova un conforto e si riposa su' dolci de- 
clivi dei monti di Donoratico allegri di quer- 
cetti e ginepri §u' cui ciuffoli svolazzano 
le gazze ladre. 

Non fa ancora il mezzo secolo che quella 
strada si stendeva non sicura pel viandante 
tra due ale non interrotte di selve buie e 
intricate. Si camminava per miglia e miglia 
senza incontrare né una casa né una capanna, 
e di tanto in tanto di tra '1 folto dei mac- 
chioni saltava fuori una ghignaccia che pun- 
tato lo schioppo lanciava a bruciapelo le 
cinque italianissime parole: « La borsa, o la 
vita! » Di ponti non se ne discorreva né 
meno; e i fiumi, i fossi, i torrenti, attraver* 
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savane la strada con una beata padronanza; 
e quando facevano la piena o di nulla nulla 
ingrossavano, o non si passava o ci voleva 
tutta. « Non sono occorsi molti anni, osser- 
vava il dottore, perchè tutta quella tristezza 
si convertisse in comodi e amenità. » 



Così chiacchierando del più e del meno, 
passata di poco la boscaglia di suyeri sotto 
i cui rami strabilici si fa la fiera del Bam- 
bolo, infilammo la strada comunale che mena 
a Castagneto. Il quale, veduto di sotto in su, 
par di toccarlo e mai s' è a nulla, per la sa- 
lita procedente a grandi rigiri e che abbrac- 
ciata con l'occhio da un pallon volante 
lanciato in aria deve dar l'idea di un im- 
mane serpente bòa biancheggiante. 

Pur finalmente si giunse. La Gattina 
grondava sudore; aveva alla bocca bioccoli 
di spuma e al pettorale una saponata di lusso; 
ciò che fece dire al dottore voluttuosamente: 
« Gran cavalla I » E i maremmani al gusto 
pe' cavalli ci tengono, come tutti i popoli 
arditi e viventi in fiere e aperte campagne. 

4 
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A Castagneto era stato altra volta, molti 
anni addietro, in una delle mie tante e dol- 
cissime scappate da Pisa in Maremma. Però 
allora ignorava perfino il Carducci avesse 
che fare con quei poggi e que' monti. Di lui 
avea letto una^'forbita prefazione alle poesie 
del Giusti con la data: « Novembre, iSSg, >> 
e non era andato più in là ; ma in sostanza 
gli è ch'io contava appena quattordici anni 
e il Carducci non ancora avea vibrato da 
un capo all'altro d'Italia il fascio di quelle 
fojgori sovranamente belle eh' ei teneva 
chiuse nel pugno. 

Sceso nella rimessa, uscii senza nemmeno 
ripigliar fiato e mi affacciai al parapetto della 
via. Le schiene dei monti, gli uliveti, le ra- 
dure, i forroni, « i falchetti famelici » che 
facevano la ruota ; a manca, la Torre di Do- 
noratico e la mesta Populonia; a destra, il 
lungo e diritto viale di San Guido da' ci- 
pressi a alti e schietti , » e la vasta pianura 
gialliccia dallo strame non ancor bruciato, 
e le « vedove piagge del mar toscano » co- 
ronate di pini dalle verdi ramaglie, e qual- 
che vela che filava lontana lontana, e un 
sole infuocato che abbruciava i colli i boschi 
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^ l' immensa bassura ; ecco la scena schiet- 
tamente maremmana, singolarmente pitto- 
resca che mi si offerse. Cavai il taccuino 
delle memorie e notai: « 30 settembre 1880. 
Gita a Castagneto sulle orme di Giosuè 
Carducci, Ercole sootere, » 



Il dottore conosceva benissimo il farma- 
cista, un degno signore. Sicché via subito 
dal farmacista, il quale, per giunta, era cava- 
liere ed ex sindaco, — o gonfaloniere, come ) 
si diceva un tempo in Toscana, ed era voce 
pura e gloriosa, — Lo trovammo affocato fra 
qualche centinaio di cartucce di chinino 
che in quel momento preparava, e chi sa 
dove domine aveva il cervello e quanto 
era lontano dall'aspettarsi fra capo e collo 
un rovescio di poesia. La presentazione fu, 
com'era naturale che fosse, assolutamente 
maremmana, alla lesta; un mirallegro, una 
strettaccia di mano da intormentire le dita 
ed eccoci già come amiconi da venti annù 
In Maremma una presentazione non si pi- 
glia mai così e così. Supponesi il presen- 
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tato accetti vedere il fondo a un fiasco di 
vino, di quello... mi s'aiuti a dir come, o 
voglia contrattare un cavallo, o passare una 
giornata di caccia che ha da finire in una 
mangiatina d^ far crepare le interiora. E 
di mangiare, i maremmani se ne intendo- 
no! Jnter aves iurdus,,,. Jnier quadrupedes^ 
gloria prima lepus^ come dice Marziale. 

Bisognava dunque dichiararsi : 

« Mi onoro di esser venuto quassù a 
Castagneto spintovi dalla brama di sentir- 
mi parlare della infanzia e della giovi- 
nezza del Carducci. » 

« Di Giosuè? » 

Pasqua di Dio! avrebbe sclamato Luigi 
XI. Lo confesso; a sentirgli pronunziare 
cosi alla familiare quel nome, mi fece un 
dolcissimo effetto. Fece un atto intraduci- 
bile e aggiunse: 

« L'ho tenuto in collo! ora veda un 
po' lei se lo conosco sì o no... Ma in quan- 
to a notizie, così a tempesta, frugherei con 
fatica nella memoria. Però loro sono da me a 
fare un po' di penitenza; una minestra, non 
si mettano gran cose per il capo; si va a 
mezzogiorno suonato, lì frattanto, lei costì, 
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faccia a modo mio; dia una capatina per 
il paese e domandi pure a occhi strinti 
che tutti sapranno dirle qualche cosa di 
Giosuè Carducci. » 



In sostanza, quali le mìe pretensioni ? 
Del Carducci conosceva già, — stava per 
dire avea mandati a memoria, — i Bo^- 
^etii critici e discorsi letterari dove qual- 
che po' parla di sé. Era dunque la mia 
una di quelle smorfie che ostentano la gra- 
vità? una giuccherìa alla maniera inglese 
si che si veggono cento e cento inflanel- 
lati d'oltre Manica stemprarsi in estri affet- 
tatamente vulcanici o sdilinquatamente so- 
spirosi magari dinanzi un muricciolo di 
Firenze sul quale per avventura siasi altra 
volta seduto il Làchera? Ma no davvero. 
Riverente all' ingegno del Carducci, amante 
sincero della vita, delle scene, della storia 
maremmane, sentivo in me che per gustare 
mille volte più la mesta armonia déìV Idillio ^ 
V impareggiabile sonetto // bove^ e il super- 
bo prologo Avanti! Avanti! e le Rimem- 
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brande di scuola e // San Martino^ e quelle 
tinte, que' sani profumi diffusi in altri com- 
ponimenti poetici, mi era mestieri andare a 
recitarli, e quasi direi a toccarli con mano, 
là su quei monti e quei poggi stessi che 
avevano ispirato il poeta. Che se ci fu il 
Geramb, un francese, il quale^ per gustare 
profondamente gli escetici entusiasmi che 
gli muoveva nell'animo la poderosa figura 
di Mosè si spinse sessagenario su per gli or- 
ridi scrimoli del monte Sinai e baciò treman- 
do la roccia su cui il patriarca stette rico- 
perto dalla immensa destra del Padre etèrno: 
domando perchè non ci potrà essere uno 
che sentasi spinto a correre a Castagneto 
per recitarvi con più passione V Idillio ma- 
remmano ? 



Mezzogiorno stava per toccare, e a mez- 
zogiorno suonato il cavaliere farmacista ci 
aspettava a far penitenza. Il dottore andò 
a dare un' occhiatina alla cavalla; io presi 
la correntina forzata giù per una strada ri- 
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pidissima e m'infilai in una drogheria si- 
curo di far fortuna. 

Vampate di caldo da morirei le solite 
mosche che ronzavano o succhiavano ap- 
piccicate agli orli dei caiatelli dello zuc- 
chero; il solito odore di cento odorij ov- 
verosia il puzzo nauseante di tutte le dro- 
gherie di campagna; accanto ai castelli di 
cioccolatine, i sacchetti dei pallini da schiop- 
po; la Nazione ^ buttata là; il ritratto del 
Garibaldi, il lampanino alla Madonna, un 
cane impillaccherato che si scorticava sdra- 
iato in mezzo alla bottega, e la noia sfiac- 
colante che accompagna sempre in Marem- 
ma qu^lP oraccia bruciata eh' è il mezzo- 
giorno in estate. L'aria, ove non spiri il 
maestrale, come non spirava quel giorno, 
è una fornace; e a star bene attenti par di 
sentire i bruscoli di polvere sollevati cre- 
pitare misteriosamente. Chiesi un rinfresco 
qualunque e sedutomi sur un panchetto 
misi sul marmo del tavolino le Nuove 
poesie. Fu una manna. L'eleganza del libro, 
la civetteria elzeviriana mi servì; e dico 
questo, perchè il droghiere, un bell'uomo 
grasso e grosso con un faccione cosi ve- 
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geto da detronizzare cinquanta dinastie di 
febbri maremmane, gli dette un' occhiatina 
in tralice, e, appena ebbe letto il nome del- 
l' autore, si drizzò sulla persona, mi guardò 
negli occhi e disse : 

a Giosuè Carducci ?.. lo conosco. » 

10 era lì li per dargli un' abbracciatona, 
ma mi tenni e sclamai: 

a Via dunque, allora; io son qui perchè 
me ne parliate; raccontatemi qualche cosa 
della sua fanciullezza, rovistate nel cer- 
vello, parlate pure, principe dei droghieri. 
Parlate, e io appunto. » 

oc Allora, senza far torto a nessuno, mi 
senta me... » 

Gli spiriti nei caratelli pigliavano essen- 
za soprannaturale e parlavano? Mi voltai. 
Era un popolano che sbucava di dietro a 
una specie di fortezza costruita di barilotti 
di liquori e ^mi si avvicinava con quel viso 
risolente e beato proprio di chi prova una 
vivissima consolazione. 

« Conoscereste anche voi il Carducci? » 

11 buon diavolo si stropicciò ben bene i 
capelli come per mettere in moto la me- 
moria, fece cascare un nuvolo di forfora 
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sgrollò anch' egli le spalle arrestandosi a 
un semplicissimo « uhm ! » Ma era un 
monosillabo usato nel senso di voler com- 
pendiare tutto un passato, qualche episodio 
tragicomico, onore da lui diviso col fu- 
turo poeta. <c Di certo, pensai subito, de- 
v' essere qualche ex console o arconte o 
tribuno delle repubbliche carducciane, o 
qualche svizzero ghiaiato di santa ragione 
il giorno in cui il Carducci ebbe presa 
d'assalto la rimessa che faceva da Tuileries, 
secondo è detto nei Bosetti critici. » 

Mi parrebbe di fare le cose a mezzo se 
non riportassi tali quali, senza defraudarle 
né meno di un apostrofo, l'espressioni di 
quel popolano che esordiva con una spe- 
cie di grugnito al suo discorso. 

« Lo conoscete, sì o no? » 

Si buttò, più che non sedesse, a traverso 
un panchetto, e ciucciando una pipettaccia 
che friggeva come una chiocciola in amore, 
diede la stura. 

« Cristo del Berti... era di legno e ba- 
ciava le donne I dire a me se lo conosco I 
siamo stati ragazzetti insieme, e una ne fa- 
ceva e un'altra ne pensava l M' ha rifischiato 

5 
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certe po' po' di sassate nella testa che 
parevan gastigbi di Dio. Li basti '1 dire che 
qui fra Bólgheri e Castagneto non ce n'è 
uno della mi' età che non abbia un ricor- 
do. Ci cresimava tutti. Che saetta 1 prima 
le dava e po' le prometteva ; pareva, Dio 
Cristo, che sputasse diavoli ; e m' arricordo 
che un giorno gli ebbi a dire : o stia bono, 
o 'n se no, senza tanto confondermi a rap- 
portarlo a su' padre, lo stronco quant' è 

vero '1 sagramento di chiesa Chi V a-- 

vrebbe detto 1 e ora è un omo che fa di- 
scorrere tutti 1 » ^) 

Si chetò un momento, si riscarduffò ben 
bene i capelli, e con un sospirone di ma- 
raviglia sbalorditoìa conchiuse : 

oc Tutti.., per infino i giornali ! » 

Gli offersi da bere, gli detti sigari, gli 
dissi che gli volevo bene. Egli ridicchiò, e, 
strusciandosi un fiammifero al gomito della 
cacciatora : 

a È quistione di cervello bono, osservò ; 
io invece, poverino, ci ho delle farfalle 1 » 
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E come io instava perchè mi narrasse 
qualche fattarello: 

« Caro lei, riprese, ce ne sarebbero; ma 
così a bruciapelo, dopo trenta tant' anni, le 
ripesca Cristo ; abbacherei senza sugo. Sa 
chi gliene potrebbe dire più di dieci ? lo 
Scalzini, il segretario comunale. Toh! lo 
guardi... » 



Né meno a farlo apposta, in quel mo- 
mento, forse attirato dalla voce che già 
s' allargava in paese, eccoti il segretario ; 
un ometto tutto fuoco, brizzolato, con due 
occhietti arditi, una gamba interdetta e le 
grucce. ' 

« Ella è il segretario ? » 

« In persona; e lei costì... So tutto, so 
tutto! » 

E m' agguantò stretta stretta la mano, 
me la storpiò quasi, mi sballottò e parve 
sorpreso da una specie di frenesia. Comin- 
ciò ad arrancare su e giù per la bottega 
sbuffando e sbraitando : 

« Giosuè Carducci ! il mi' Giosuè caro, 
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il mi' ce ciò, il mi' coccj)lo ! gli ho messo 
io la penna in mano 1 sono stato io che 
gli ho insegnato a fare gli uncini quando 
imparava a scrivere. Chi mi tocca il mi' 
Giosuè, lo mangio vivo ! » *) . . 

Mi tirai in dietro d'uà passo. » 

a Ohe, scusi ; giù l' idee di carnivoro, e 
pensi che io sono tutto intiero, ed ella è 
unigambo. » 

Rise fragorosamente e aggiunse : 
a Io, io ; se cerca notizie sul Carducci 
gliele darò io ; quest' omettino qui, sono 
stato io che gli ho retta la penna. *} E in- 
tanto, venga, facciamo subito una giratina. » 
E uscimmo. Prenderlo a braccio, non me 
la risentivo davvero; c'era da fare a tocca 
tocca a ogni passo. Del resto, zoppo o 
no, il buon segretario, ringiovanito di tren- 
ta e più anni, con l'animo negli occhi e 
nelle parole, sguizzava e batteva cosi ru- 
morosamente le grucce sul selciato e ciar- 
lava e rideva con tanto prò eh' era un gu- 
sto. Mi aspettava da un momento all' altro 
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stesse per levarsi in vanagloria e tirasse 
giù qualche svesciata, come, per esempio : 
« Giosuè Carducci? il mio e il tuo non si 
conosce fra noi ! » Invece fu modestissimo* 
né una parola che non fosse di profondo 
rispetto al poeta gli intesi uscire di bocca. 
E gli vennero quasi i lacrimoni allorché 
toccò di quando, un anno innanzi, il Car- 
ducci, tornato a rivedere quei luoghi, du- 
rante un banchetto gli disse : « Da ragazzi 
tu mi davi di tu ; perchè non me lo dai 
oggi ?» « Oh è impossibile ! » aveva ri- 
sposto lo Scalzini. E fu schiettezza che 
onorò entrambi. 

Il segretario s' infilò per una strada bi- 
storta, e dopo un cinquanta passi arresta- 
tosi di colpo mi afferrò un gomito e disse: 

a Guardi lì. » 

Ed io guardai ; e vidi una poverissima 
bottega affumicata, piena di doghe, di botti 
da rincerchionare, di tinelli, di cocchiumi, 
d' imbottavino, tappezzata di ragnatele, di 
trucioli, miserabile. In quel meschino tu- 
gurio, certo allora più decente, Giuseppe 
Orosi, cinquantatre anni or sono, segregato 
dal mondo, aveva esercitato la professione 
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di farmacista. Quell'uomo cólto, affabile, 
specchiato, dopo tanti patimenti e tanta 
costanza, s' era come rifugiato in quel co- 
vile d' onde doveva uscire più tardi per 
mostrarsi al mondo. Su la facciata di quella 
casa il comune di Castagneto faceva, nel 
1879, incastrare la epigrafe seguente dettata 
da Giosuè Carducci per voto popolare : 

Qui 

dove esercitando la farmaceutria 

nel 1832 

mosse i primi passi verso la scienza 

Giuseppe Orosi 

che poi fu lume della chimica italiana • 

i castagnetani 

vollero posta questa memoria 

Povero Orosi! mi ricordai la sua dolce 
fisonomia e la mestissima sera in cui lo vidi 
seppellire nel Campo santo di Pisa, classico 
asilo dove già erano scesi Ottaviano Mos- 
sotti, il fisico Matteucci, Paolo Savi ed altri 
molti della gloriosa falange del pensiero 
scientifico italiano, e dove di li a poco do- 
vevi scender tu pure, o mio grande e vene- 
rato Silvestro Centofanti ! 
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a Facciamo ancora cinquanta passi, » disse 
il segretario. 

E avanti da capo, fra il suono cadenzato 
delle grucce, fra una nidiata di bimbetti che 
ci saltellavano attorno, coU'idea all'Orosi e 
insieme negli occhi, viva viva, la imagine 
del poeta che mi pareva da un momento al- 
l'altro dovesse sbucarmi davanti e chieder- 
mi brusco brusco: « Ma mi sa dire un po' 
che cosa vier\e ^ frugare? sfaccendato! io 
non sono né una prima donna né un mini- 
stro, e se ne ha voglia, s'impicchi! » 
Fatti i cinquanta passi, e nemmeno, la voce 
infatuata del segretario aggiunse: 

« Fermiamoci. » 

Poi con tutta forza: 

« E questa qui, la casa dove stava Gio- 
suè Carducci quando, scuotendo le febbri 
prese a Bólgheri, fu mandato quassù a cam- 
biar'aria. E quella, la finestra della camera 
dove dormiva. » 

« Non dove stava desto? » 

Capì a volo e accettò sorridendo quel- 
l' interrogazione che estrinsecava meglio la 
figura e lo stato psicologico del giovinetto. 
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Ma era l'ora del pranzo, epperò via alla 
farmacia. Lo Scalzini, nel mentre mi accom- 
pagnava, mi faceva sapere come anco lui da 
ragazzo pizzicasse di poeta e qualche doz- 
zina di versi gli tirasse giù, se zoppi o pian- 
tati bene, non si vuole andare a cercare. 
Comunque, questi che mi recitò cammina- 
vano discretamente ; e si spiega, perchè gli 
avrà fatti prima di rompersi la gamba. Dio 
guardi gli avesse fatti dopo! 

Come di per tutto, pare che nel '48 ci 
fosse in Castagneto una schiuma di colli- 
torti che facendo combriccola in sacrestia 
o procissionando il sacramento mentre in 
piazza c'era piantato tanto d* Albero della 
libertà^ dessero su' nervi al futuro segreta- 
rio, il quale, presa, anzi afferrata, la penna, 
te li conciò pe' dì delle feste con una sfi- 
lata di sestine. 

<K L§ vuol sentire? » 

Si fermò risoluto e s'appoggiò al muro 
atteggiandosi a recitare. 

« Sono sestine intitolate La procissione 
de' codini^ ed io le conservo e le ho in pregio 
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come le cose sante perchè.,... indovini un 
po' lei ? perchè ci sono le correziohi di pro- 
prio pugno del Carducci. Si facevano spesso 
versi insieme, e lui mi faceva la carità di 
correggermi sempre i miei, perchè, pove- 
rini 1 si reggevano l'anima co' denti. Se dun- 
que vuol pubblicarle, ella è padrona, e avanti 
buio le darò il manoscritto. Ma, badi..., ci 
sono nomi e cognomi di persone belle vive 
e vegete anc'oggi, e questi bisognerebbe 
ometterli. O senta. » 

« Sentiamo. » 

a Ma stia attento, che quando io farò 
così.... col dito — e, fatto pugno, scattava 
a l'improvviso l'indice intento, — vuol dire 
c'è una correzione. » 

a Sta bene; ed io, pubblicandole, starò 
fermo col dito e userò il. corsivo. » 

« Bravo; o mi senta dunque: 



Un giorno passeggiando Castagneto 
Vidi una procissione che venia 
Dalla parrocchia, ond' io con volto lieto 
Mi posi a rimirar la compae^nia ; 
Perchè, secondo Tuso del paese. 
Credei che fosse la terza del mese. 

In ginocchio mi posi e riverente 
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Rivolsi al del le luci, ed aspettai 
Fin che tal procission non fii presente. 
Ma quando, ahi! fiera vista!.... rimirai 
Ch'aera una procission di sopraffini 
Delatori, retrogradi.... 



S'interruppe e dilucidò: 

a Ha visto? quando ho fatto così.... col 
dito, è perchè io aveva messo mandarini e 
il Carducci scassò e mise sopraffini, » 

« E fece di molto bene, perdio, ed ebbe 
più umanità di lei. » 

« O perchè? » 

« Lo domandai Tanto è la via dell'orto, 
incomodare que' poveri diavoli di manda- 
rini e farli venire nientemeno da Pekino 
quassù a Castagneto, e poi a far chel » 

Il buono e giovialissimo segretario si but- 
tava via dalle risa, poi continuò a recitare 
e a piegare il dito a ogni strofa. Però non 
continuerò io, molto più che ora comince- 
rebbe la litania dei nomi e casati, e doven- 
doli omettere per non suscitare ire serotine 
sulle spalle del poeta di comunità, è meglio 
ricacciare la procissione in sagrestia, e chi 
vuol Cristo se lo preghi. Aggiungerò bensì 
come a un certo punto \ mandarini^ fana- 
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tici di rivincita su' liberali, sospendendo il 
canto degl'inni gregoriani, ne intonavano 
uno cristianamente a scellerato, » varii versi 
del quale furono dal giovine Carducci di 
sana pianta cambiati in altri che comin- 
ciano : 



Corriamo intrepidi alle vendette 
Incendi! apprestiiisi, frodi, saette... 



e giù giù con fina ironia e un ritornello 
a ogni strofa, con cui quei cialtroni invo- 
cavano santo Ignazio di Lojola gli sostenesse 
continuo nelle serafiche imprese. 

Il Carducci — diciamolo subito perchè non 
ci abbia a scappar di mente — aveva allora, 
quando scrisse questi versi, dodici anni e 
mesi. E, di certo, se la Unità cattolica al- 
lorché si scalmanava su l'oda alla beata 
Giuntini avesse avuto sott'occhi queste se- 
stine corrette e, specie, questi versi sostituiti, 
• avrebbe toccato con mano che, fin da fan- 
ciullo, in fatto di sagrestia il poeta aveva 
fine l'odorato. 
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Alessandro Scalzini, il segretario comu- 
nale di Castagneto, l' uomo delle grucce, 
buono, gioviale, faceto, ignora probabil- 
mente anc'oggi come il suo nome fu già 
fatto conoscere dal Borgognoni nella pre- 
fazione eh' egli fece alla terza edizione Bar- 
bèra delle Poesie del Carducci. Nel 1880, 
quando appunto io lo conobbi, non me ne 
fece parola, nò potetti farglieiie io perchè 
io pure lo ignorava. Del resto, per quanto 
frugasse e rifrugasse nella memoria, trovò 
ben pochi ricordi relativi alla sua gioventù 
trascorsa in grande 'intimità col Carducci 
quasi suo coetaneo ; e non mi fiatò per 
nulla di quando istigato dal Carducci stesso, 
in pieno paese, durante una dimostrazione 
quarantottina, gridò « Viva la repubblica 1 » 
Il qual fatto lasciamo che ce lo racconti 
per disteso il Borgognoni medesimo. 

a Questo Scalzini era un repubblicano 
rovente ; arrotandosi col piccolo amico non 
meno rovente di lui si può immaginare se 
da quella arrotatura non si levasse più di 
una folata di faville scoppiettanti, sebbene 
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al tutto innocue; allorché fu affisso a Ca- 
stagneto il bollettino che annunziava lo 
Statuto largito da Carlo Alberto, il Carducci 
ci scrisse sotto col lapis : 

Esecrato Carignaho 

Va il tuo nome in ogni gente, 

con quanta approvazione dello Scalzini non 
è da chiedere. 

« Se^uì in que' giorni una dimostrazione 
nel paese. Se non che non si vedeva bene 
dove la dimostrazione andasse a parare. 
Allora il Carducci persuase lo Scalzini e i 
suoi a levare il primo grido : Abbasso tutti 
i re ! Viva la repubblica ! Lo Scalzini gri- 
dò, tutti gridarono ; la dimostrazione era 
riuscita. » 

Assolutamente questo episodio bollentis- 
simo gli s'era scancellato dalla memoria, o 
non me lo volle dire per timore di com- 
promettersi I Perchè del resto, in quanto a 
zelo nel darmi notizie che non lo intac- 
cassero troppo da vicino, non ebbe peritanze, 
e lo vedo ancora ridere, e ridere di gusto, 
quando mi narrò di certa caccia co' pa- 
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nioni, durante la quale, sorta una quistion- 
cella, il Carducci saltò addosso a un abatino 
ch'era della comitiva e mancò poco non 
lo lasciasse sul tiro come un beccafico. E 
mi par poi di vederlo scaponirsi e man- 
giare il veleno perchè non gli fu dato di 
ritrovare una specie di poemetto in quar- 
tine, composto dal suo giovine amico a 
undici anni, e intitolato L* Esule. 

« Ci dev'essere, — -sbraitava, facendo vol- 
tar tutti quelli che passavano, — in paese 
ci dev'essere; anzi, c'è! ma il diavolo se 
ne vuol servire. Mi ricordo che a un certo 
punto, l'esule, dopo lunghi giri e rigiri, sente 
pronunziare il nome di « Giuseppe » e al- 
lora capisce d'essere in Italia e tutto rag- 
giante esclama: 

Qui sorride la natura, 
Qui del cielo è la beltà, 
Qui dei prati è la verzura, 
Qui per tutto è amenità! 



Intanto eravamo giunti alla farmacia. Il 
gentilissimo ospite eh' era ben anco ufficiale 
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di posta, marchiava le lettere in partenza 
con certi colpi così sonori così accaniti 
che facevano manifesta quella superba dose 
d'appetito quale non manca mai, fra mezzo 
giorno e il tocco, di far visita agli stomachi 
in quei luoghi tuffati nella luce e nell'aria 
fina di monte. E quand'ebbe incollati le- 
gati inceralaccati i plichi, buttò fuori un 
sospirone, si levò la penna di su 1' orecchio, 
si fregò le mani, si volse al dottore e a me 
e disse : 

« Gli abbiamo fatto allungare il collo, 
ma ora si va. » 

E da uomo d' onore chiuse a una man- 
data lo sporto e ce n'andammo a far pe- 
nitenza. Ma che dolce penitenza, santi nu- 
mi del cielo ! Al solito, la presentazione in 
famiglia fu spiccia spiccia; una sfilata di 
frasi d'uso e sconclusionate, due inchini, 
quattro o cinque strizzatine di mano, ed 
eccoci tutti a tavola, dov' io ebbi il piacere 
d' avere alla destra la padrona di casa. Fra 
i convitati e' erano un avvocato, pretore giu- 
bilato, e un professore di triangoli e d' i- 
potenuse, nipote del farmacista. E tutti quei 
cortesi, la signora, la figliola, il cavaliere, 
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il matematico, il giureconsulto, tutti cono- 
scevano Giosuè Carducci; il quale, durante 
il pranzo, in ciò che riguardava la sua in- 
fanzia e la sua fanciullezza, fu quasi come 
sbriciolato ; e la signora usci, fra le altre, 
in questa esclamazione che mi fece un 
gran senso: 

a Quante volte gli ho tirato gli orecchi 1 » 

Stette un momento sopra sé, poi si scos- 
se e osservò: 

a Immè ! provo quasi suggezione quando 
penso che oggi è quello che è ! d 

E qui mi piglierebbe vaghezza ricordare 
un aneddoto birichinesco che la gentil si- 
gnora mi apprendeva. Ma non P oso, perchè 
qualche sofistico potrebbe anche doman- 
darsi: <c Cera bisogno narrare del Carducci 
che da bimbo si rimpiattò sotto un attrezzo 
per far dannare la signora de' tali? giuc- 
cherie simili per venire a concludere che 
quel bimbo è oggi un grande poeta? » Già: 
o quando si veggono o si pensa a' fari a 
lenti a scalini, conforto dei marinai, inven- 
tati da Augusto Fresnel, o che c'importa 
sapere eh' egli di sette e ott' anni si faceva 
mettere tutti i santi giorni in ginocchioni 
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dal maestro di scuola perchè tremendo fab- 
bricatore di schioppetti di sambuco? E leg- 
gendo gli scritti sapienti del Romagnosi, 
butterete via il libro se vi ricorrerà alla 
memoria come quell' illustre passando, fan- 
ciullino, dinanzi un pollaio lanciò alle gal- 
line questa frase desolata ? « Felici voi che 
non andate a scuola ! » Quale orrore sfo- 
gliare la Genesi del diritto penale e fra- 
pagina e pagina in vece di virgole e punti 
veder creste unghioli e bargigli I Vi cadrà 
di grazia Walter Scott perchè i suoi bio- 
grafi narrarono com'è' si zoppasse da piccino 
ruzzando per casa? E il Carducci stesso 
perchè ci narrò la scoperta di un magnifico 
rospo fatta da lui a due anni in un giardino 
a Valdicastello ? . E Victor Hugo, perchè 
quando, piccin piccino, andava a scuola da 
una ragazza che si chiamava Rosa, le cor- 
reva sempre in camera, e, se la trovava in 
letto, c'entrava anco lui; e allorché la 
maestrina si levava, la guardava estatico 
mettersi le calze ? E non vi stomaca leg- 
gere dell' imperatore Costantino Copronimo 
il quale, pargolo, condotto al fonte batte- 
simale imbrattò l' acqua santa di merce sa- 

7 
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era alla dea Cloacina? Ma... era un bimbo 
augusto. Allora... quand' è cosi, torniamo 
a desinare. 



Nel momento di mescere il caffè rieccoti 
lo Scalzini, con due rossetti in viso, con 
le contentezza in tutta la persona, con ima 
chiacchierina stupenda. Fu allora che la 
conversazione cominciò a infuocarsi dav- 
vero. Le notizie piovevano con una specie 
di gara ; ma la più bella, la più comica fu 
quella di Bombo. 

Dopo tanti mai anni, il 26 aprile 1876 il 
Carducci era tornato a fare una visita a 
Castagneto e Bólgheri dove tante memorie 
lo legano. Fu in quella circostanza che, 
mentre fra i saluti di tutti saliva la via erta, 
un vecchio popolano gli andava dietro dietro 
come un agnellino, lo guardava stordito, co' 
luccioloni in pelle in pelle, e ogni tanto, bat- 
tendosi la mano nella fronte, esclamava : 

« Bel mi* topol » 

Quell'uomo era, ed è, poiché vive, un 
Tizio muratore di mestiere. In paese lo 
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chiamano Bombo perchè quando non è sul 
lavoro piglia ingenuamente certe sbornie che 
lo rintontiscono per quarantott'ore, trentasei 
delle quali se le dorme tutte d'una tirata. 
E per intanto ecco il fatto. Di nove in dieci 
anni Giosuè Carducci era una forca ; e suo 
padre, che non ne avea verso, risolse un 
giorno castigarlo atrocemente con metterlo 
a far l'opra del manovale, né più né meno co- 
me Gioacchino Rossini, per punizione anche 
lui, era stato costretto da' genitori a tirare 
il mantice nella bottega di un fabbro. La 
forca battè mani e piedi, strillò, ma non 
valse. Così che quando nell'aprile anzidetto 
il Carducci, non più scapato, ma cinto, dirò 
così, d'alloro, incedeva per le vie di Casta- 
gneto, ir povero Bombo j ch'era stato lui 
il suo maestro, non rinveniva dallo stupore 
e dal rincrescimento, e di tanto in tanto, 
tenendogli dietro, borbottava: 

a Eccolo lì, bel mi' topo I e io, birbante, 
l' ho tenuto fra' puzzi della calcina I » 

L'espressione « bel mi' topo » è quasi in- 
traducibile a un orecchio non toscano ; ha 
un significato di tenerezza e uno di scherno; 
qui è l'anima che trabocca di un affetto 
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schietto sentito profondamente da un essere 
rozzo ; e sebbene abbiamo da un lato il Car- 
ducci con la sua fama, e dall'altro un buon 
diavolo, celebre soltanto perchè beve peggio 
di un otre, nondimeno questi non può di- 
menticare il rapacchiotto pieno di malestri, 
quantunque ora nel rapacchiotto, o bene o 
male, comprenda anco lui « un uomo che 
fa discorrere tutti ; per infino i giornali ! » 
E allora sulla bocca di simil gente ci sono 
espressioni di questo gusto; e qui, per e- 
sempio, e' è dentro un caos di reminiscenze, 
d'espansione, di ringiovinimento, di sbalor- 
ditaggine, d'aifettuosità grossolanamente ri- 
verente. Detto da una madre ad un figliolino, 
vai quanto « angiolo mio! » C'è l'animo 
materno che ammattisce di gioia teneramen- 
te chiassosa, coinvolta in ulio scoppio di 
baci e in una frenesia di sballottamenti. 

Dopo . una ' corsa a Bólgheri, tornato il 
Carducci a Castagneto il 26, gli amici e gli 
ammiratori offrirongli un banchetto e gli re- 
citarono chi l'inno A Satana, chi i versi- 
folgore Per Edoardo Corallini, ed egli 
stesso recitò In morte di Giovanni Cairoli. 

Ma ci voleva un brindisi a que' colli a 
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quel cielo a quelle « memorie pie; » e ci fu. 
Il poeta si levò e proruppe: 

Della natura tua fiera e cortese, 
L'^ombra restò nel memore pensier; 
Come il tuo vino, o mio dolce paese, 
Il mio verso fervea gentile e austeri 

Jn Maremma il sentimento italiano pal- 
pita focosamente, e fin anco fra' preti (e il 
prete, in Italia, fra tutti gli animali è solo 
à non conoscere amor di patria che sia) se 
ne danno di tali che senza tanti scrupoli 
saprebbero dire in un orecchio al « prigio- 
niero » del Vaticano : « Santità, smettete la 
celia,! » E là, dove qualunque ciabattino 
centella il suo ponce e legge la gazzetta; e 
quante volte suonò il tamburo o la tromba 
quasi non v'ebbe casa che non vedesse par- 
tire un giovine. Riportato questo, torna da 
sé che il giorno del banchetto, e forse subito 
dopo il brindisi, il Carducci inviasse a Roma 
al Garibaldi il seguente telegramma: « Il 
popolo di Castagneto che die nella guerra 
del 1859 ottantanove volontari, manda au- 
gurii e felicitazioni al Trasibulo di Caprera 
e alla Lega della Democrazia italiana. » 
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Il segretario Scalzini ribagnatasi la bocca 
e pompando voluttuosamente il suo sigaro, 
cavò fuori un foglio, me lo spiegò sotto gli 
occhi e tutto enfatico disse: 

« Versi di dodici anni. » 

« Di lei costì? » 

a Di lui, di lui; tenga e guardi. » 

Era una satira contro il Guerrazzi; della 
quale, per intanto, ecco il nòcciolo. Pare che 
nel '48 il conte della Gherardesca, stizzito 
perchè i castagnetani non volevano fare ciò 
che a lui premeva facessero, se ne lagnò con 
Francesco Domenico Guerrazzi allora ditta- 
tore della Toscana. Il Guerrazzi, dirittissimo 
sempre nel maneggiare la barca dello stato, 
codesta volta si lasciò scappar di bocca o 
dalla penna la spacconata seguente: « Se 
quei di Castagneto non si uniformeranno, 
spianerò il paese. » Gnaffe ! direbbe Franco 
Sacchetti. In paese se ne fecero le matte ri- 
sate, e il giovinetto poeta satireggiò: 

Dies ir ce, ormai Tha detto: 
« O star boni, o mi ci metto, 

£ vi mando al diavolo! » 
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O per burla o per davvero 
Ce l'ha detto il ministero, 

E bisogna crederci. 

Io per me e non fo il minchione, 
A un sol colpo di cannone 

Me la batto, e sanctus! 

Ci si sente precoce quella causticità che 
doveva poi divampare immensa e in forma 
tremendamente nuova, quasi selvaggia, in- 
gegnosa sempre ; quella causticità che, dove 
passa, trincia, inchioda, stritola; o scolpisce 
grottescamente, come lo sa, per esempio, 
Yorick figlio di Yorick « battentesi su la 
pancia istrionica la morte del re d'Italia. » 
E vi si sente poi il dodicenne tutto preso 
del Giusti, i versi del quale, come di tanto 
in tanto arrivavano lassù manoscritti o stam- 
pati alla macchia, andava difatti a leggere 
e a spiegare nelle botteghe di quei popolani 
che se lo leticavano. 

Però rasserenati, illustre ombra che vagoli 
accigliata sotto le arcate silenziose di Mon- 
tenero: ventisei anni dopo dacché questi 
versi infantili redarguenti un tuo accesso 
di fegato avevano forse echeggiato, senza 
pretesa, fra i merli franati della Torre di 
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Segalari o fra i quercetti di Donoratichino 
o sulle alture delle Rocchette cantati dal 
poeta nascente e dal futuro segretario; Gio- 
suè Carducci, uomo, dall'aula della Uni- 
versità di Bologna diceva di te queste vi- 
gorose e sante parole: « E disparvero, Giu- 
seppe Mazzini..., Carlo Cattaneo..., Francesco 
Domenico Guerrazzi, che nella selvaggia 
esuberanza delle sue forze e negli atteggia- 
menti gladiatori! dello stile e nei vulcanici 
sfoghi della passione tutti raccolse gl'istinti 
d'odio e le smanie di battaglia d'un popolo 
oppresso. Con la morte del fiero atleta si è 
chiuso il primo stadio della moderna lette- 
ratura italiana. » Un gruppo di parole valenti 
una statua di bronzo ; dritta, energicamente 
in piedi, s' intende ; perchè un atleta se- 
duto non è un atleta ! 

Anche il Borgognoni riporta una notìzia 
relativa al malumore fra i Castagnetani e 
il Gherardesca, e non vorrei fosse tutt'u- 
na con quella ch'io ho data di sopra. Se 
non che in questa la faccenda ingrosserebbe, 
trattandosi d'una vera e propria sollevazione 
di popolo che con a duce il dottor Michele 
Carducci, padre di Giosuè, córre ad una 
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casa dei Gherardesca, la incendia e la spiana. 
Più tardi il dottor Michele si reca a Pisa a 
visitare il Guerrazzi, insieme al quale in altri 
tempi aveva cospirato contro l'Austria, e il 
Guerrazzi lo persuade di mettersi a capo di 
una spedizione contro Castagneto « che ave- 
va fatto una specie di Comune. » E il dot- 
tor Michele andò, ma fece anche presto a 
scappare se non volle quei popolani gli 
scavassero la fossa. Non si scherza in quei 
luoghi; e ciò mi fa ricordare una lettera 
del capitano Otto da Montauto al duca Co- 
simo I dei Medici, scritta di Campiglia a' 
25 ottobre 1512, che dice così: a Penserei 
che stesse bene pubblicare qualche ordine 
sèrio che mettesse in freno questi popoli 
fieri. » 



Qualcuno della conversazione si ricordava 
pure di quando il Carducci si teneva ca- 
rissimo un lupacchiotto che aveva addome- 
sticato e che gli an 'ava dietro dietro come 
un canino cucciolo. Si potrebbe dire addi- 
rittura pareva un agnello; ma sotto c'era 
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il lupo, e, per Osiride licopolita ! c'era senza 
metafora. Se, quando lo vedevano, i bimbi 
e le donne scappassero, non se ne discorre 
nemmeno; e lui senza tanto scomporsi dava 
le sue occhiatine a fanfano di sotto in su 
come a dire: « Lasciatemi crescere! » E 
tutte queste erano buone e savie ragioni 
perchè un giorno o l'altro ci fosse da aspet- 
tarsi un casa del diavolo, se vi si aggiunge 
l'arrapinarsi delle massaie, gelose, fin nelle 
ossa, delle galline e dei luci. Per la migliore, 
suo padre glielo vendè a un tale di Livorno 
che girava in cerca di selvaggina. 

Ora, a guardarci ben dentro, qui c'è tutta 
l'indole del giovinetto maremmano cre- 
sciuto tra i forroni e i sibili dello scirocco; 
qualche cosa, vo' dire, di stranamente ar- 
dito che doveva poi ricomparire a larghi e 
nobili sprazzi negli scritti di lui. 

O lupo santissimo, o razza forte, accorta 
e altiera che disprezzi i savoiardi inzuppati 
nel latte e lo zucchero leccato su le mani 
delle zitellone, o razza che i vili chiama- 
rono vile, gloria ed osanna al tuo occhio 
infuocato, ai tuoi unghioli penetranti, alle 
tue zanne appuntate, al tuo potente odorato! 
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Nei decreti sapienti della provvidenza apol- 
linea, quel lupacchiotto non per nulla si 
fece acchiappare nella sua tana. Quel lupac- 
chiotto che dava le occhiate in tralice, che 
in sua lingua pareva dicesse: « lasciate che 
mi spuntino i baffi! » che seguiva -passo 
passo il fanciullo maremmano, quel lupac- 
chiotto, no, non comparisce a casaccio. E 
di che avranno parlato fra loro se non del- 
l'Arcadia? Il lupacchiotto avrà detto : « Pa- 
droncino mio caro, come ci anderei volen- 
tieri a lavorare un po' di ganascia fra quei 
greggi d'agnellini, di pecorine, di monton- 
cini! » E il fanciullo: « Ci anderò io per 
té; dammi tempo !... Ci anderò io e, parola 
d'onore, ti so dire che picchiere certe po' po' 
di sassate e legnate cosi sonore cosi spietate 
che i greggi pascolanti e belanti sul Cil- 
lene e sul Foloe scapperanno via a destra 
e a sinistra troncandosi corna e gambe e 
lasciando bioccoli di lana intignata fra le 
marruche. Ci andarò io, e ti giuro che ogni 
tanto ti manderò ceste piene di cosciotti , 
di zampucci, di teste e d'interiora! » 

O quadrupede emblema di libertà! gli 
schizzinosi che trovano indecoroso per la 
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dignità d'uomo l'amicizia offertati dal gio- 
vincello maremmano scorrano le istorie e 
veggano. come il tuo simulacro di bronzo 
troneggiasse su l'ara diDelfb, come fra le 
sculture della colonna traiana v'abbia un 
fregio che t'appartiene, come il tuo nome 
canglorificassero i greci con que' d'Arpo- 
crate e Oro. Finalmente comprendano essi 
come la tua comparsa a Bólgheri con chi 
doveva salire, fortissimo auriga, sulla tenxa 
della nuova poesia, non è che la riven- 
dicazione delle tue glorie avite, una tra le 
quali soprammodo eminente, quella, vo' 
dire, d'Apollo messo a luce da Latona tra- 
sformata in lupo. 

Oh salutari colloqui col lupacchiotto di 
Bólgheri!.... 



E degli spiriti bellicosi del Carducci chi 
si chi no si ricordava. Lo Scalzini non me 
ne fiatò, ma il cavaliere farmacista mi as- 
sicurava che spesso spesso rientravano in 
Bólgheri e in Castagneto ragazzi con la 
testa rotta o zoppati. E che cosa fossero 
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questi spiriti bellicosi ce lo dice egli stesso 
il poeta in Puerilia: a ... fino a quattordici 
anni non ebbi quasi altro maestro che mio 
padre, il quale altro* non m' insegnava che 
latino ; ma un po' per P indole sua, un pò* 
per i doveri di medico, mi lasciava molta 
libertà e molto tempo per leggere. 
~^ « E... lessi l' Iliade 1' Eneide la Gerusa^ 
lemme ; e la storia romana del Rollin e la 
storia della rivoluzione francese del Thiers; 
i poemi con ineffabile rapimento, le storie 
con un serio oblio di tutto il resto... Inva- 
sato così di ardore epico e furore repub- 
blicano e rivoluzionario, io sentivo il bisogno 
di traboccare il mio idealismo nell'azione; 
e perciò in brigata co' miei fratelli e con 
altri ragazzi del vicinato organizzavo sem- 
pre repubbliche, e repubbliche sempre nuo- 
ve, ora rette ad arconti ora a consoli ora 
a tribuni, pur che la rivoluzione fosse la 
condizion normale dell'essere, e cosa di 
tutti i giorni l' urto fra i partiti e la guer- 
ra civile. 

« La nostra repubblica consisteva di ra- 
gunanze tumultuose e di battaglie a colpi 
di sassi e bastoni, con le quali intendevamo 
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riprodurre i più bei fatti de' bei tempi di 
Roma e della rivoluzione francese. In co- 
teste rappresentazioni, del resto, il rispetto 
alla storia non era certo spinto a quegli 
eccessi pedanteschi che" soglion , guastare 
o raffreddare l'effetto vivo drammatico. Che 
benedette sassate applicai un giorno a Ce- 
sare il quale era su '1 passare il Rubicone ! 
per quel giorno il tiranno dovè ritirarsi 
non so dove con le sue legioni, e la repub- 
blica fu salva. Ma il di appresso Cesare mi 
colse in una macchia, affermando sé essere 
Opimio e quello il luco delle Furie : in 
vano io protestai contro l' anacronismo e per 
la mia qualità di Scipione Emiliano : egli 
mi fece togliere in mezzo da' suoi cretensi 
come un Gracco qualunque e flagellare, 
mentre io chiedevo che almeno rispettasse 
la storia lasciandomi libero di farmi ucci- 
dere al mio schiavo. Come picchiavano e 
rideano quei cretensi ! Me ne vendicai 
per altro, ed in breve, e storicamente, quan- 
do, presa d'assalto una rimessa che facea 
da Tuileries, stimai bene di lasciar libero 
il corso al furor popolare su gli svizzeri 
prezzolati di Luigi decimosesto. » 
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Pensiamo il baccano e i malestri ; e che 
camiciate, e che gridìo di vittoriosi, e quan- 
te volte chi sa che sberci e pianti punto 
eroici perchè ima zolla pseudo- romana 
tappava violentemente un occhio o spaccava 
la cannella del naso a qualche milite di 
soverchio invasato dagli ardori di Marte.. 
Questo faceva il Carducci da fanciullo; diver- 
timenti tragicomici, mattate che a qualcuno 
costavano care ; ma però sante mattate, per- 
chè, vogliasi o no, è da tutto quello sgolìo 
e trepilare e rompersi la testa eh' è uscita 
la fortissima tempra del poeta italiano. Al- 
tri, e sono i più, a quella età eleggono meglio 
far capannucce e aquiloni, o mascherarsi e 
fare i pretini in procissione come si masche- 
rava quello stupidino di san Luigi Gonzaga, 
il si casto che «emmeno guardava in viso 
sua madre per non cadere in tentazione..., 
sculaccioni benedetti l Lui no, lui battaglie, 
j-ivoluzioni, assalti, sfide; e romaneggiava 
a nove e a dieci anni, e in quelle parvenze 
si creava il germe del futuro vincitore di 
battaglie intellettuali. 
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Finalmente « furono levate le mense. » 
Il vino generoso, maremmano senza schiap- 
pature di sangue, era stato mesciuto e rime- 
sciuto. Ci son pochi stomachi aggrumati 
come quelli dei maremmani! Anzi, fu giusto 
a Castagneto dove appresi questi versi da 
un omettino arzillo, il quale, giudicandolo 
dalla punta del naso, di bere se ne doveva 
intendere : 

Il primo pretto, 

Ed il secondo schieito; 

Il terzo poi senz''acqua, 

E il quarto non s'annacqua. 

Il quinto come il primo, 

E il sesto tutto vino. 

Il professore di matematiche, giovine pia- 
cevolone e garbatissimo, sfoderò un discreto 
cannocchiale; si scese nella via, si girò sur 
un fianco del paese, si puntò Castiglioncello, 
su in alto, un gruppo di poche case colo- 
niche sur una selvosa gobba di monte, in- 
tanto ch'io susurrava: 

Castiglioncello in alto fra mucchi di querce rldea 
da le vetrate un folle vermiglio sogghigno di fata. 
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a Ora punti a sinistra, laggiù in fondo, 
disse il professore adattandomi il cannoc- 
chiale. Vede quel fabbricato con quel pa- 
lazzone antico rimesso a nuovo? E Bólgheri. 
È laggiù dove fu menato bimbo di due anni 
il Carducci. » 

Caro paesetto ! in quell'ora bruciata pare- 
va si riposasse in una quiete profonda. Sol- 
tanto in un de' campi che vanno lungo il 
vialone di San Guido, un capannello di con- 
tadini inforconavano lo strame caricandolo 
su' carri sobbalzanti fra le porche, mentre 
qua e là 

Via per i solchi grigi le stoppie fumavano accese. 

Era lì giù, e mi pareva mi chiamasse e 
dicessemi: « Non mi far torti; merito an- 
ch'io d'esser vista perchè è qua dove il 
Carducci fece le prime corse, dove compose 
i primissimi versi, dove ammirò le prime 
albe e i primi tramonti e udì il primo mug- 
gito di bove e vide il bufolo e i falchetti. 
Vieni? » E se sarei andato non si domanda 
né meno; ma gli è che la scorciatoia era 
un vero ammazza cavalli, e per farla comoda 

9 
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bisognava ritornare sulla via regia e allun- 
garla d'un secolo. 

« Un'altra volta; fra due o tre giorni ! » 
dissi fra me, e cavai il fazzoletto e la salutai 
come un amico prediletto. Però que' tre 
giorni dovevano convertirsi in cinque lun- 
ghi anni. Visitai Bólgheri su' primi dell'SS. 



C'era bensì qualche cos'altro che attira- 
vami e che mi avrebbe compensato ; vo' dire 
la Torre di Donoratico. E perchè non mi 
rimanevano che tre ore di sole, disparvi sen- 
za cerimonie, e giù subito a scavezzacollo, 
traverso a poggi e valloncelli, fra uliveti e 
sterpale, rincorso nella scesa dai sassi smossi, 
leticato dalla canaglia dei pruneti, col pal- 
pito continuo di avere a tornare in paese con 
gli abiti sbrandellati, e, miseria più grande, 
senza tacchi. Come frullavano via assaettati 
que' poveri ramarri, e chi sa que' repentini 
sfrascamenti quanti amori di filunguelli e 
di raperini turbarono! 

Una lunga e piana striscia di campi pieni 
di felci che s'insinua a levante tra' monti del- 
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la Gherardesca, mi divideva dal poggio il 
più bello che mai possa vedersi e in cima al 
quale s'erge, squarciato nel mezzo, il fiero ru- 
dero ghibellino. Il poggio, visto da ponente, 
è un cono perfettissimo alto forse un settanta 
metri, coperto, rivestito tutto d' un vero 
trionfo di quercetti, di stipe, di corbézzoli 
che vanno a finire in un ciuffolo di querce 
vecchie, sperticanti le ramaglie loro torno 
intorno la Torre come in ossequio. 

Non degnai né meno d'uno sguardo la 
stradicciòla sfondata nel tufo la quale va a 
far capo alla Torre dal lato opposto; m'in- 
selvai, e su. Le stipe mi svettavano brusca- 
mente in viso, e lunghe barbe, come di liane, 
a fior di suolo, m'incatricchiavano i piedi. 
Mi ci volle tutta I ma ci arrivai. 

Un muraglione poderoso di pietre grige, 
diroccato o franato affatto in più parti, ci 
rende anc'oggi la fisonomia dell'antico for- 
tilizio, nel quale io volli entrare da l'unica 
porta rimasta in piedi mostrante tuttora le 
scanalature della saracinesca. L'interno è 
sparso di rottami, di muri crepati, logori, 
con qua e là spazii ondulati ricoperti di 
borraccina, e ceppale di querce vigorose ; e 
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nel centro, crollata in parte, ma sempre bella, 
svelta, superba, gigantesca, slanciantesi in- 
circa cinquanta braccia, veneranda, classica, 

la fiera 

Torre di Donoratico, a la cui porta nera 
Conte Ugolin bussò... 

E qui mi fermo, mi rassetto gli abiti, mi 
scuopro il capo come fa il pellegrino che 
tocca la soglia della Kaàba. « Io quando 
leggo la Iliade^ diceva lo scultore Bouchar- 
don, cresco venti braccia! » Bizzarra e so- 
lenne affermazione del canto d'Omero; af- 
fermazione che mi andava per l'animo tra 
quella quiete alta e severa, con nella mente 
VAvantil avanti! 



Dal pie della Torre di Donoratico gittando 
gli occhi all'intorno si prova nel cuore qual- 
che cosa di mesto che ne preme. Populonia 
è là, di faccia, a cavaliere sul mare azzurro, 
sola, erta, abbandonata. Dove duemila tanti 
anni fa si agitava operosa e ricca la vita 
etrusca, oggi è silenzio ; e la vigna e l'uli- 
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veto, i boschi e le prata, i pollini e i sabbioni 
si stendono ignari e pacifici dove un tempo 
si ergevano migliaia di edifici. Oh quanto 
bella la pittura carducciana: 

Ricordi tu le vedove piagge del mar toscano, 
Ove china su "'l nubilo inseminato piano 
La torre feudal 

Con lunga ombra di tedio da i colli arsicci e foschi 
Veglia delle rasenie cittadi in mezzo a"" boschi 
Il sonno sepolcral, 

Mentre tormenta languido sirocco gli assetati 
Caprifichi che ondeggiano su i gran massi quadrati, 
Verdi fra il cielo e U mar..* ? 

Recitare di lassù questi versi par di sen- 
tirsi sbuffare in viso una vampata di quello 
stesso alito rodente che desolò quella zona 
di terra ; si sta quasi per un momento a ri- 
mirar trasaliti come se, lento lento, si avesse 
a veder salire su su dal folto di quelle mac- 
chie un fantasma, un aruspisce, un lucumone 
avvolti ne' paludamenti loro, guatare, crol- 
lare il capo, disparir di nuovo, lamentando 
le vicende di Populonia. Il poeta la men- 
tova appena: 

Ricordi Populonia? 
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e non per tanto questa rapida citazione dice 
tutta la squallidezza, tutto il « sonno sepol- 
crale » che la ravviluppano. 

Mura logore e ciclopiche, io vi ho salu- 
tate ben cinque volte! A traverso i mac- 
chioni, i pantani, le forre, ho gridato la evo- 
cazione di Ezechiele e ho veduto la mesta 
campagna ripopolarsi di migliaia e migliaia 
d'uomini e donne avvolte in ampie toghe; 
ho veduto Populonia col suo circuito d'un 
miglio e un quarto, come in antico, e i suoi 
giardini pénsili. Sdraiato sotto una quercia, 
gli occhi strinti per non correre il rischio 
di scambiare un bùttero del Poggio al- 
l'Agnello per un etrusco, cullato come da 
una splendida visione, ho risalito l'onda di 
venti e più secoli, ho ascoltato il rumoreg- 
giare delle grandi officine dove battevasi il 
ferro cavato dalla vicina Elba; ho veduto 
artisti barbuti e tòzzi lavorare i monili d'oro 
e i vasi d'argento ; ho inteso il sordo brusìo 
del porto pel gran vai e vieni e il caricare 
e lo scaricar delle merci; ho scorta fra cento 
la trireme di Demarato da Corinto venuto 
a far compra di mercanzie toscane. 

Pare che que' nostri padri fossero straor- 
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dinariamente golosi e avessero una pappa- 
gorgia patriarcale. Or siccome il buon man- 
giare fa buon sangue, e il buon sangue piglia 
a pedate la continenza, pare anche fossero, 
e dimolto, sensuali. Delle donne, specie, 
non se ne discorre né meno; erano valentis- 
sime nel far Candàuli I Comunque, io avrei 
fatto Gesù con quattro mani se, durante una 
delle mie evocazioni, mi fossi sentito aliare 
attorno e battere leggero sopra una spalla, 
e, aperto mezz'occhio, mi fossi vtsto davanti, 
viva viva, una di quelle belle e opulente 
infedeli. Le avrei lasciato perfino la facoltà 
di parlarmi in lingua etruscal 

Oh quante volte seduto su gli scogli di 
porto Baratti - l'antico porto di Populonia - 
ho pur pensato a voi, o ninfa Bigòa, dagli 
occhi di ladra e le guancie rubiconde come 
mele zuccherine; o ninfa etrusca che foste 
il Beniamino Franklin de' vostri tempi, però 
che presieda vate ai fulmini e fulminavate 
voi stessa i cuori dei mortali troppo audaci 
a vedervi ne' sogni loro! E quante volte avrei 
amato mi appariste su l'erbetta o sullo scri- 
molo d'uno scoglio, o ninfa Bigòa, per of- 
frirvi le triglie alla maniera livornese cuci- 
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natemi dai doganieri ! triglie squisite, vedete, 
e i cui fegatini natanti nell'umidino col prez- 
zemolo, mi ricordavano l'aruspicina, somma 
sapienza dei vostri giorni, insegnata dal to- 
scano Tagete e racchiusa ne' terrorizzanti li- 
bri acherontici. 

Mi esalto di voi, gloriosi padri 1 o primo 
popolo italico dal cui seno riboccò tanta 
luce sulla ferrea Roma ; su la ferrea Roma 
che cominciò a ingentilirsi sol quando ebbe 
conquistata la patria vostra, e col mandare 
ogni anno i più nobili giovinetti a studiare 
fra voi. L'ancora e il rostro navale inven- 
tati da Piseo tirreno, e gli strumenti da fiato 
tra' quali è celebre la « tirrena tuba », e le 
favole Atelliane, — tentativi drammatici, — 
e i fescennini e le maschere e il nobile culto 
a' morti, e il termine per fissare i confini, 
e l'aratro e l'arco, e la maniera di colmare 
i terreni bassi col deviarvi il corso dei rivi 
fangosi, e il buon sistema di rafforzare di 
torri le mura cittadine, e la quadriga e la 
statua di Romolo coronato dalla Vittoria, e 
la gemma rappresentante Tideo, e l'Apollo 
di bronzo, alto cinquanta piedi, e l'arte di- 
vinatoriaj tuttociò s'ebbe Roma da voi. E 
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non per tanto Winckelmann vi chiama rozzi 
e vi nega per fino la gloria di lavoratori dei 
famosi vasi!.. E gli tien dietro Teodoro Mom- 
msen, la Minerva alata di Germania, di cui, 
può dirsi, la mondiale nomèa è, in gran parte, 
il resultamento delle ardite e tante volte mar- 
chiane pennellate d'imbianco da lui tirate 
sulle pagine più belle del nostro passato; 
passato classico, svolgentesi in quella che i 
suoi tedeschi, giganti oggi, mangiavano la 
carne sanguinosa d'agnello dopo averla te- 
nuta a frollare fra'l cuoio della sella e la 
groppa del cavallo 1 Come mai chiamar rozzo 
un popolo e negargli alla recisa il senso arti- 
stico quand'egli, tale qual fu, ci si mostra 
nei musei di Chiusi e nel mirabile musaico 
di Populonia? quand'egli avea per la poe- 
sia, come per la musica, un culto siffatto da 
istituire certi combattimenti nei quali di- 
sputavasi l'alloro poetico? E mi scusi il 
grande storico, al quale, del resto, mi 
onoro e mi onorerò sempre avere strinta 
due volte la mano. 
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Così pure chieggo scusa se divagai. 
Avanti I 

Avanti, avanti, o sauro destrier della canzone! 
L''aspra tua chioma porgimi, ch"'io salti anche in arcione. 
Indomito destrier. 

A noi la polve e Pansia del corso, e i rotti vènti, 
E il lampo delle selici percosse, e dei torrenti 

L''urlo solingo e fier. 

Volete un cavaliere e un cavallo più fo- 
cosamente valorosi di così? A questi due 
fatati non premono, anzi le aborrono, le 
lizze parate e gremite di una gente annoia- 
ta perfin nelle ansie della scommessa. Dove 
il tramite è piano e sicuro perchè consparso 
di polvere di abete o di musco, là non gli 
guida la tempra loro. Ben altro ci vuole per 
nature siffatte; ci vogliono frane, perigli, sco- 
scendimenti. I polsi battono violentemente, 
l'alito esce fumoso; è una corsa che ram- 
menta i tempi quando viveano i semidei e 
gli eroi, i corsieri dei quali chiamavansi 
Piroide e Xanto e Balio e Pedaso, e mena- 
vano il sole, o vincevano la corsa sopra 
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Enomao di Pisa in Elide, o piangevano la 
morte di Patroclo 

con le teste iuchine 

E dolorosi del perduto auriga, 

come dice Omero; ed erano immortali, 
nivei, radianti. Vedeteli, cavaliere e cavallo, 
correre, volare, si che quasi ne preme l'ani- 
mo la tema non abbiano a rovinar giù du- 
ramente inghiottiti da una gola misteriosa. 
Ma ciò non può essere, perocché su' lor 
passi, direbbe Victor Hugo, sparge alloro 
la Dèa. 

I bei ginnetti italici han pettinati crini: 

Le constellate e morbide aiuole de"" giardini 

Sono il lor dolce agon... 

Paragonate; è il cavallo arabo che ghigna 
nitrendo alla vista del cavallo infiocchettato 
e salito da un fantoccio, è il cavallo arabo 
di razza cochleana di cui, cioè, si conserva 
la genealogia da migliaia di anni, ed è ori- 
ginario da quello cavalcato dal re Salomone. 
È il cavallo delle Pampas, delle rive delle 
Amàzzoni, un po' aspro, ma nobile e altèro 
nell'andare, elastico, vigoroso, dall'occhio di 
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bragia. Egli sfida i vènti alla corsa, fiuta il 
pericolo e vi s'immerge sicuro di sé; s'im- 
bizzisce maestosamente, non degna di uno 
sguardo l'asino scalcinato, inzaccherato e 
col pelo a ritroso che gli passa da canto e 
lo stona con un raglio di maggio, o il ca- 
vallino civettuolo, con gli zoccoli morcosi, 
il pennacchio in capo e la coda mollemente 
tagliata e fasciata a mezzo dal nastro rosso. 
È il cavallo descrittoci da Pausania che ha 
vinta la corsa ai giuochi olimpici e nitrisce 
sotto il palco dei giudici quasi a domandare 
la corona. È il sauro di assoluta proprietà 
di Giosuè Carducci, o buona anima di Ber- 
nardino Zendrini, il sauro maremmano di 
Bólgheri e Castagneto, due paesi comodi 
dove non si danno cavalli a nolo. 

Là tu crescesti, o sauro destrier degr inni, meco; 
E la pietra pelasgica ed il tirreno speco 

Furo il mio solo aitar, 

E con me nel silenzio meridìan fulgente 
I lucumoni e gli àuguri della mia prima gente 
Veniano a conversar. 



Chi di quell'orzo pascesi, o nobile corsiero. 
Ha forti nervi e muscoli, ha gentile ed intiero 
Nei sano petto il cor. 



e la ^Maremma, 77 



Dammi or dmique, apollinea fiera, Palato dorso: 
Ecco, tutte le redini io ti libero al corso: 
Corriam, fiera gentil. 

Corriam degli avversarii sopra le teste e i petti, 
Dei mostri il sangue imporpori ì tuoi ferrei garetti; 
E a noi rida Papril, 

L'*april dei colli italici vaghi di messi e fiori, 
L''april santo dellVnima piena di nuovi amori, 
L''aprile del pensier. 



È bello in Maremma sul calare del sole 
veder gli opranti lasciare il lavoro, e a 
gruppi di cinque o sei tornare al paese. La- 
sciano le vigne, le macchie, gli uliveti, ap- 
punto perchè a quell'ora comincia l'aria a 
farsi traditrice, e rincasano lemme lemme. 
Gli uomini di solito hanno un ciuchetto 
rintontito; le donne vengono a piedi, cin- 
guettando, o trovano un santo che le aiuta 
e le imbarca; e allora, accompagnate dal- 
l'orchestra della sonagliera, cantano stornelli 
a perdifiato, un po' sboccati , ma ameni , e 
dalla traversa di dietro del baroccio don- 
dolano, tutte in fila, sei od otto gamboccine, 
o gambacce, nude e zeppe, o secche e sguaz- 
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zanti in calze scelleratamente turchine. Il 
sopròmo viene a cavallo, ha spesso il fucile 
a tracolla e le bisacce alla sella; fuma una 
pipa di radica, risponde ai saluti, celia, fa 
bistinchi galanti alle maschiotte, fa la coda 
a gli ordini già dati, trotticchia alla piana, 
va di passo in salita. 

Nell'aperta campagna, dove ha casa e fa- 
miglia, rimane quasi sempre il contadino 
propriamente detto; e a quell'ora precisa, 
guardando il piano da un' altura, come sa- 
rebbe, dico per dire, la Torre di Donoratico, 
si vede senza fallo il bifolco correre nei 
campi, parare i bovi, spingerli a furia d'urli 
e di zollate e di agitar di braccia nella 
corte, dove giunti ruzzando, si schierano 
tutti alla pila e succhiano e la vuotano. E 
poi, prima uno, poi un altro, alzano il capo 
lenti lenti, si danno una codata per cacciar 
le mosche, si ficcano la ruvida lingua nei 
fori del naso, fanno due slanci d'allegria 
goffi e pesanti, e via di nuovo su l'aia o pe' 
campi, fra i sagrati del bifolco, che, da vero 
toscano, ne schiaccia di quelli da meritarsi 
di punto in bianco la croce di commenda- 
tore. E quivi giunto il « pio » animale rista 
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.... solenne come un monumento 

e gitta uno sguardo profondo di soddisfa- 
zione, e prima di abbandonare quel verdeg- 
giante teatro, ampio, senz'alberi, odoroso di 
fieno o d'erba medica; prima di lasciarlo e 
farsi legare nella stalla o nel chiuso, vuol 
dargli un saluto, ed è allora che 

come un inno lieto 

Il mugghio nel sereno aèr si perde. 

Fu in questa attitudine maestosa che lo 
dovette sorprendere l'occhio e il senso squi- 
sitamente poetici del Carducci. Sante Muse, 
era pur tanto che non ci apparivate così 
soavi e nobili 1 

T''amo, o pio bove; e mite un sentimento 
Di vigore e di pace al cor m"" infondi, 
O che solenne come un monumento 
Tu guardi i campi liberi e fecondi, 

O che al giogo inchinandoti contento 
L*agil opra delFuom grave secondi: 
Ei ti esorta e ti punge, e tu co *1 lento 
Giro de"* pazienti occhi rispondi. 

Da la larga narice umida e nera 
Fuma il tuo spirto, e come un inno lieto 
Il mugghio nel sereno aèr si perde; 
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E del grave occhio glauco entro Taustera 
Dolcezza si rìsi>ecchia ampio e quieto 
Il divino dei pian silenzio verde. 



Or ecco una scena maremmana. 

È qualche cosa che a dirittura fa tene- 
rezza il contemplare una bella bimbina , 
scalza e co' capelli d'oro ricciuti, entrare 
sicura nella stalla, sciogliere il grosso bove 
dalla mangiatoia, mettergli le morse e ti- 
rarlo sotto il giogo con una grandine di 
frustonate. Ma egli, tutto pace e bontà, sente 
le affezioni potentemente, e se ora quella 
bambina lo maltratta, sa anco che molte 
volte lo accarezza; epperò nulla che riveli in 
lui un serio inasprimento; tutt'al piti un 
leggero muggito, leggero come un sospiro 
lamentoso, quasi volesse dire: « Non mi vor- 
resti più bene? » 

Talora questi due amici creano veri e 
proprii idilli. L' immenso prato è il teatro lo- 
ro; le allodole, l'orchestra. 11 gigantesco ru- 
minante strappa l'erba; la bambina con le 
mani annodate dietro i capelli sta sdraiata 
riversa sopra un ciglione, canta e guarda 
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nell' aria. Poi s' alza di colpo, e con le dita 
aperte sugli occhi quatta quatta si appressa 
al bove e gli fa « la paura; » e lui la fissa 
un istante, poi dà uno slancio arlecchinesco, 
s'impunta e la rifissa. Allora la bambina 
gli mette le manine in bocca, nei larghi fori 
del naso « umidi e neri, » su' grossi occhi; 
gli afl'erra gli orecchi, le corna; lo batte 
in fronte, gli accosta al muso la gota rubi- 
conda, lo patulla in mille modi; e Ini, lì, a 
lasciarsi fare come un bamboccione che 
spunti allora allora il pelo vano. Ciò co- 
stituisce la campagna e la sua santa poesia. 
Sentire questa poesia nel più vivo del- 
l'animo, formarne un quadro come // hove^ 
cantare questo potente alleato dell' uomo, e 
cantarlo come ha fatto il Carducci, costitui- 
sce il sublime. Non è una cicalata arcadica, 
linda, profumata; oibò, gli è uno fra i canti 
più belli di poesia puraniente riflettente sulla 
umanità che sia sgorgato da cuor di poeta 
traverso il secolo nostro. Cantare il bove è 
magnificare il lavoro, quel lavoro che è 
padre di tutto, per cui si fanno ricche e bel- 
le le città e per cui Enrico IV di Francia 
si augurava che ogni suo suddito avrebbe 

11 
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ficcato, ogni domenica, una gallina in pen- 
tola. Gran re... a parole! però che, in quanto 
a fatti, non si peritò pagare « centomila scudi 
d' oro » la prima notte trascorsa con la En- 
richetta di Entragues. Era inutile parlasse 
di galline, quand'egli sfrontatamente ac- 
capponava i Galli ! ^) 

C è per entro qualche cosa di solenne- 
mente biblico; vi spira quella gravità cal- 
ma e serena onde si allietavano le genti 
ai tempi de' patriarchi e gli antichi popoli 
italici. È componimento cosmico e vi tra- 
luce come un arco baleno di contratto so- 
ciale fra l'uomo e il bruto; certo, il bruto 
nobile, il bruto che soffre pazientemente 
le angherie dell'uomo e pur si mantiene 
suo collegato; il bruto generoso che non 
dirà mai: Periculosam libertatem malo quam 
tutam servitutem. 



Il bove meritava un canto e l'ha avuto; 
lo meritava perch'egli è la bontà, la fe- 



*) Gli avesse accapponati tutti davvero ! . . 
{Nota del proto). 
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deità, la pace, la forza, la salute, la ric- 
chezza. E poi egli ha intelligenza, ama la 
silvestre nota della sampogna ed è tene- 
rissimo pel sale, potente prodotto che ali- 
menta il vigore, la gioia, e aiuta il pen- 
siero. Emblema della produzione, porta in 
capo il forcino dell' agricoltore dove, fra 
robbio e robbio, ha scritto: Laboremusl Sì 
vero che i romani mettevano una testa di 
bue su gli edilìzi loro per simboleggiare 
il lavoro e la pazienza, fratello e sorella 
necessari nella bottega dell'artefice come 
nella casupola del contadino. 

Esiste un poema che canti la conquista 
del bove fatta dall' uomo ? Eppure la è que- 
sta senza dubbio una fra le più grandi e 
incruente conquiste; ed io credo che il gior- 
no in cui il primo bove chinò la prima 
volta il nobilissimo collo sotto il peso del 
giogo e disse all' uomo: « Vengo in tuo aiu- 
to! » quel giorno il sole, in virtù delle 
leggi dell'analogia universale, dovette ri- 
splendere più luminoso del consueto. 
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E del grave occhio glauco. 



La pupilla della gazzella, la pupilla del 
cavallo arabo, spirano semplicemente lan- 
guore o ardore; ma in quella del bove vi 
ha una forza magnetica, c'è dentro una 
meditazione, forse un perenne sconforto ri- 
pensando continuo la irrìconoscenza degli 
uomini verso le sue poderose fatiche. E 
veramente s'egli, ih ispirito, dopo rice- 
vuto il colpo di maglio sulla cervice, po- 
tesse contemplare la sua pelle distesa al 
sole, sclamerebbe come Cecil ministro d' E- 
lisabetta dispogliandosi della sua veste e 
ammiccandola, Lic tliere Lord tresaurer! 

Ai greci, poeti fin nelle midolla delle 
ossa, non sfuggì la bellezza di quella pu- 
pilla e la cantarono; e vuoisi la Dea Giu- 
none non facesse mai passeggiare due vol- 
te sotto le sue finestre quegli Dei o se- 
midei o semplice eroi che la chiamassero 
« boopis, » cioè, occhi di bove. E doveva 
esser pure una gran bella donna, quella Dea 
Giunone ! specie ripensando che possedeva 
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una ricetta per tornar boccio di rosa tutte le 
volte che avesse commesso un peccattuccio 
dietro una cortina tessuta di nubi. Che re- 
cipe ci fosse, non e' è barba di dotto che 
lo sappia; ma che andasse perduta non fu 
un danno. Dio guardi I 

Venerabile animale ! Egli nobile di san- 
gue, nobilissimo nelle sue abitudini, dorme 
poco e un nulla lo desta; non è ingordo, a 
dispetto dei suoi tre stomachi, e mangia quel 
tanto che gli è necessario perchè l'alba di 
ogni giorno lo trovi' pronto sul lavoro. Fi- 
losofo stoico senza affettazione, darebbe una 
cornata a una mensa rifiorita degli intingoli 
di LucuUo e riserba tutto il suo lusso di 
gola per una bracciata d'erba medica che 
tramandi -il vigoroso profumo di freschezza. 
E come tutti gli esseri eletti e dignitosi, non 
si lascerà mai vincere dalla rude violenza, 
ma si mostrerà grato bensì alle carezze e alle 
parole melate. Di fatti quando è novello al 
giogo, sant' Isidoro correrà novanta proba- 
bilità sopra cento di trovarlo restìo ove 
s'incaponisca tenerlo in riga con palettate 
nelle costole o fra le corna; ma invece gli 
faccia due moine, gli metta un nome aggra- 
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ziato, dolce, e lo avrà mansueto come un 
agnello. Il bove amando la melodia, ne viene 
ami pure esser chiamato con nomi eufoni- 
camente delicati ; ed io ho notato che nella 
Maremma pisana, e proprio nel campigliese 
e nel castagnetano, non pochi bovi si chia- 
mano Bella ròsa; e dico se ci può essere 
un nome più garbato che così. È poi pro- 
vato che a strapparlo dal suo paese si farà 
sdutto, indolente, melenso, e in virtù di 
questa sua nostalgia, quasi mai rispettata, fa- 
rà rimpiangere al suo compratore gli scudi 
sborsati. Tirate di qui l'origine del prover- 
bio: a Moglie e buoi, de' paesi tuoi. » 



Largo di petto, ventre spazioso e cadente, 
le anche lunghe, dorso orizzontale ampio e 
carnoso, testa corta e raccolta, corna forti 
lucenti e di mezzana grandezza, gambe e 
coscie grosse e nervose, fronte spaziosa, 
labbra resistenti e nericce, spalle sviluppate 
e pesanti, occhi larghi, giogaia dondolante 
fra le ginocchia, il cuoio spesso e maneg- 
gevole, l'ugna corta e larga, i muscoli svi- 
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luppatissimi : eccolo, il patrono dei campi, 
l'operaio infaticabile, il nobile alleato agri- 
colo delPuomo. 

Oh più e più caro e santo animale, da poi 
che i tuoi pregi si accrebbero di tanto ! Tu 
inspirasti un cantico che non morrà, e in 
quel cantico tu ottenesti il più splendido 
a ben servito » che servo possa mai desidera- 
re. Che tu e la tua Maremma siate benedetti ; 
che a te non venga più il cimurro, né le 
mosche e i tafani infastidiscano la tua pa- 
zienza; che tu possa essere ucciso con la 
morfina o fulminato con la scossa elettrica, 
visto che le gargane umane sono e saranno 
sempre ghiotte dello stufato, delle bistec- 
che, dell'arrosto morto; che il bifolco ti 
strigli mattina e sera affinchè tu, non più 
costretto a far pulizia da te medesimo, non 
ti strappi a cento a cento i peli con la lingua 
papillosa e, inghiottendoli, ti formi nel pri- 
mo ventricolo le tremende pallottole dette 
appunto a egagropili; » che la rugiada annaffi, 
ogni alba, l'erba che devi strappare; che non 
ti manchi mai l'acqua nelle gore; che la 
vaporiera non ti stritoli, considerato che 
qualche volta salti l'impalancato e t'impunti 
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sul binano chissà cosa credendo ; che le vi- 
pere ti rispettino e le coliche ti guardino 
dalla lontana; e finalmente il carbonchio 
non venga mai a star dì casa dove tu stai, 
per omnia scecula sceculorum, ameni 



Il sole stava per andar sotto, e la grigia 
Torre di Donoratico si colorava di una tinta 
paragonabile al viso di un tisico scal manato. 
Era quella l'ora desiderata per recitare l'Ave 
Maria.... déìVIdt'llio maremmano. Notiamo 
subito come nella poesia umana ci sieno 
certe bellezze le quali, perchè davvantaggio 
ne sia dato gustarle e traboccarvi la smania 
che preme l'animo, fa mestieri raccogliersi 
e susurrare i versi piano, adagio, lene lene 
come uno spiro di zefiro e comporsi a un 
sorriso ineffabile come quando destati dopo 
un dolce sonno ci pare che ancor continui. 
Del resto « è un pensier del mio capo, » 
avrebbe detto il Prati. 

Co U raggio dell'aprii nuovo che inonda 
Roseo la stanza tu sorridi ancora 
Improvvisa al mio cuore, o Maria bionda ; 
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E il cuor, che t'obliò, dopo tant''ora 

Di tumulti oziosi in te riposa, 

O amor mio primo, o d^amor dolce aurora. 

Ove sei? senza nozze e sospirosa 
Noir passasti già tu: certo il natio 
Borgo ti accoglie lieta madre e sposa... 

Recitate questi versi sgraziatamente, senza 
passionatezza, e commetterete un delitto di 
lesa poesia. È tutto venustà e profumo questo 
amabile Idillio \ ciò però non toglie che 
altri, — i gusti essendo tanti, compreso 
quello di Berto che dava a mangiare le pè- 
sche per vendere i nòccioli, — vi discuo- 
prisse la così detta « scollacciatura ! » Do- 
mandai allo Scalzini e a più d' uno chi mai 
fosse stato questo primo amore del poeta, 
ma nessuno ci fu che me ne sapesse dir nulla. 
Soltanto quando, anni dopo, visitai Bólgheri, 
il conte Walfredo della Gherardesca mi 
apprendeva che quel primo raggio d'amore 
scese al cuor del Carducci allorché appunto 
il padre di lui chiese all'amministrazione 
Gherardesca di metterlo per gastigo a far 
l'opra del manovale. 

Com"'eri bella, o giovinetta, quando 
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Tra Pondeggiar de** lunghi solchi uscivi 
Un tuo serto di fiori in man recando, 

Alta e ridente, e sotto i cigli vivi 
Di selvatico fuoco lampeggiante 
Grande e profondo Tocchio azzurro aprivi! 

Come '1 ciano seren tra U biondeggiante 
Òr delle spiche, tra la chioma flava 
Fioria quelPocchio a£zurro; e a te davante 

La grande estate, e intorno, fiammeggiava.... 

È noto di Claudio Lorenese quando vo- 
lendo ritrarre il sole di pien meriggio fece 
opera men che mediocre, lui che negli ef- 
fetti di luce era maestro. Ma che sfolgorio 
che caldura che panorama in questo verso 
carducciano! Altrove il poeta, e precisa- 
niente nel sonetto che s'intitola da Virgilio, 
chiama « vasto » il sereno: 

E '1 secreto usignuolo in tra le fronde 
Empie il vasto seren di melodia. 

Il che è pur bellissimo ma non raggiun- 
ge il magniloquio riposto nel « la gran- 
de estate. » Si direbbe che il vivo sole 
della sua Maremma gli ferì con tutti i suoi 
raggi la fantasia e il cuore, e a tal segno 
che, quando lo vedeva spuntare dietro il 
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Poggio al Pruno e indorar Bólgheri, lo sa- 
lutava, bambino, co' versi del Berchet né 
altro gli restava che inginocchiarglisi come 
un messagete o gridargli come Elagàbolo: 
Sancio Deo Soli! invicto Sol il Nessuno, che 
io sappia, de' moderni grandi poeti, cantò 
il gran Pane con quello slancio e maesto- 
sità pagani rimessi in tanto onore da lui; 
e sia in versi o in prosa, egli lo sente, lo 
indovina questo sole eh' è il tutto. Così in 
altro scritto discuopre « le fiere solitudini 
del solleone, » e qui è veramente Helios, 
il potente sole di estate, il saettatore. E 
questo Helios ci ricorda l'antico oracolo; 
« Annuncio che il più grande tra gli Dei è 
Jao, che così chiamasi in autunno, Jupiter 
nell'inverno, Ades in primavera, Helios in 
estate. » Quale enorme divario fra quelle 
grandi generazioni idolatre, frementi d'entu- 
siasmo nel conspetto di Febo, e la genera- 
zioncell uccia cattolica ed allucignolata del 
tempo in cui Guglielmo Bartas — sangue 
di pesce — scrivendo La settimana^ ovve- 
rosia la Creazione, chiamava il sole « il 
duca delle candele ! » Belle mi' legnate, e 
lasciarlo morto sul tiro ! Oibò; a costo d'es- 
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ser poi abbrustoliti giù nello inferno del 
padre Segneri, mille e mille volte meglio il 
paganesimo maremmano che risolleva la 
veramente poetica testa e canta: 

Non mai dal cielo eh* io spirai parvólo 
ridesti, o Sole, bel nume, splendido 
a me, si come oggi eh"* effuso 
t"" amo per Tampìe vie di Livorno ! 

E ripiglio il filo del dolcissimo Idillio^ 
della cara melopèa. 

Oh come fredda indi la vita mia, 
Come oscura e incresciosa è trapassata! 
Meglio era sposar te, bionda Maria! 

Meglio ir tracciando per la sconsolata 
Boscaglia al piano il bufolo disperso, 
Che salta fra la macchia e sosta e guata, 

Che sudar dietro al piccioletto verso! 

E più sotto la incantevole pittura del 
villaggio; un rapido tocco che ci fa bale- 
nare viva viva nella mente tutta la calma, 
tutto l'ozio beato che ne' paesetti comincia 
su l'avemmaria del sabato, dopo sei giorni 
di forte e sano lavoro: 
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Oh lunghe al vento susurrantì file 

De"* pioppi! oh a le belPombre in su ''l sacrato 

Nei di solenni rustico sedile, 

Onde bruno si mira il piano arato 

E verdi quindi i colli e quindi il mare 

Sparso di vele, e il camposanto è a lato ! 

Oh dolce fra gli eguali il novellare 
Su ^1 quieto meriggio, e a le rigenti 
Sere accogliersi intorno al focolare! 



Com'è vera e gentile, e che fragranza di 
pace è in questa reminiscenza, e quanti 
dolci ricordi suscita pur nel pensiero di 
chi, insofferente i gioghi cittadineschi, sia 
rifuggito tante e tante volte su quei monti 
e colline maremmani! Oh come son belle 
e ricordevoli quelle domeniche, passate non 
già a Campiglia o a Castagneto, grossi castelli 
dove non manca la classe signorile che altera 
la fisonomia vera del luogo, ma nelle bi- 
cocche di trenta fuochi, comunelli nati su in 
alto come nasce il fico selvatico fra le crepe 
di un cornicione d'antica ròcca, o, come 
Bólgheri, raggruppati sur una piànora. Care 
domeniche in cui, sebben messi neWIndex 
librorum prohibitorum^ glorificavamo anche 
noi il signore Dio di Mosè nella squisitezza 
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delle sue creature, come sarebbe a dire 
galletti arrosto e piccioncini o lepri in umi- 
do da divorarsi sotto l'ombra de' pini e 
delle querce nel conspetto del mare I care 
domeniche, ci sia permesso ripotarvi tali 
quali vi svolgevate e vi svolgete in quei 
luoghi beati, dov'è clausura per le scipitag- 
gini, per le indigeste legature della vita 
borghese. 



Pochi minuti prima che Caterina, la serva 
di sacrestia, toccheggi il mezzogiorno, non 
si vede un' anima ; son tutti in chiesa a l'ul- 
tima messa: i vecchi nel coro, le donne su 
le panche, i giovinotti in fondo fra le abe- 
telle presumenti il nome di colonne che 
sorreggono l'impalcatura di un organo an- 
dato ai cani, e, se non e' entrano, fanno la 
strascicata fin sopra i gradini della porta. 
Naturalmente, oggi come oggi, il più de' 
giovinotti ci vanno per non far dire i ca- 
pocci e per vedere la dama. 

Frattanto il prete brontola in latino, le 
mosche ronzano, e di quando in quando un 



e ta óMaremma. 95 



guaito di cane, uno scapaccione e uno strillo 
di bimbo, o uno sghignazzamento che viene 
di fondo ; ciò che rappresenta il progresso 
vestito di fustagno, e può esser benissimo 
uno che è stato col Garibaldi o* uno eh' è 
stato per qualche tempo a lavorare a Pisa 
o a Livorno e ha presa l'aria del « dai » e 
sa bestemmiare in trecentosessantacinque 
toni, né più né meno quanti sono i giorni 
dell'anno. Da lo sghignazzamento il prete 
capisce subito che si tratta di qualche « spi- 
rito moderno, » e allora, senza tanti scrupoli, 
si volta brusco e grida: « Ma siete bestie, 
o siete cristiani ? ». I vecchi scuotono il ca- 
po, le ragazze soffiano da le risa e si tappano 
il viso col libro che tengono generalmente 
alla rovescia; i giovanotti si mostrano duri 
im palati come se non fossero nemmen loro, 
e il prete riattacca a slatinare. 

Finalmente, dividendo il pensiero fra Dio 
e la lepre ammannitagli da Caterina, don Ge- 
rundio trincia a destra e a sinistra la bene- 
dizione, e allora in quella casa del Signore 
si leva di schianto un rimescolio un trep- 
pichio da rintontire le madonne e i santi 
di stucco. La marmaglia dei giovinotti scappa 
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fuori fra gli spintoni e lo scricchiolar della 
bussola, formano i capannelli e aspettano la 
dama. La quale, uscendo, sbircia subito l'ami- 
co, e allora, o con cenni o con due paroline 
a scappa e fuggi, hanno luogo i fissati, e 
cioè: prima al vespro, poi a damare per i 
viottoli. 

Ma intanto a tirar su bene si sente un 
soave odore di minestra col finocchio, e 
da gli usci spalancati si veggono nelle cu- 
cine a terreno le tavole apparecchiate con 
tanto di tovaglia piena di lische di stoppa ; 
l'appaltino serra bottega; Caterina, spenti 
i moccoli su l'altare, tira la spranga alla 
porta di chiesa e il paese intiero per un'al- 
tr'ora buona riman vuoto come una bolla 
di sapone. 

Salute e buon appetito, gente invidiabile! 
ma, già, l'augurio è sprecato, perchè i vostri 
denti, bianchi e uniti, son ben piantati nelle 
gingive, e i vostri stomachi digerirebbero 
un elefante. 

Per un'altr'ora dunque, o poco più, è mor- 
to il mondo; e, solo, a star bene attenti, si sen- 
te per le case un arramaccìo di cucchiai e di 
forchette battuti su le scodelle, e un suono 



e la Maremma, 97 

di bicchieri, e qualche massaia che sgrida il 
figliolo perchè è troppo ingordo. 



Ma così sul tocco o il tocco e mezzo, 
qualcuno ricomincia a farsi vivo, e col boc- 
cone a gola s'affaccia su l'uscio, bello pieno, 
in maniche di camicia, se l'estate fiocca. 
L'uomo con la rotella, e la donna co' cica- 
lini, le nocciòle e i mi*si-rizzi, tornano su 
•la piazzetta della chiesa, si rifanno i capan- 
nelli poco a poco, e qui si giuoca, e là con 
un centesimo si mangia e si beve, secondo 
il grido della venditrice. 

In questo mentre don Gerundio, con l'epa 
rigonfia di lepre e moscatello, sbracato e 
sfiaccolato , si appisola tronfiando e stabac- 
cando, mentre Caterina gli socchiude le im- 
poste e va in punta di piedi e romiccia 
torno torno la tavola per isparecchiare. 

Ma alle quattro in punto, perchè don Ge- 
rundio ha fissato una sbaroccinata, la cam- 
pana toccheggia il cenno del vespro, e le 
pecorelle rientrano nell'ovile. E qui i soliti 
miasmi cattolici esalanti per l'aer sacro in 

i3 
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virtù del sudore, dei frustagni impregnati 
di stallatico, e di cento e cento fiati profu- 
mati di aglio, porri e cipolle; le solite pedate 
ai cani, i soliti guaiti, gli scapaccioni ai bim- 
betti, i catarri ad majorem dei gloriami 
Poi quando le funzioni sono finite, la gioven- 
tù frulla via, e i vecchi accendono la pipa e si 
seggono su le panchine generalmente ador- 
nanti la piazzetta della chiesa. Ed ecco qui 
il bello, il tipico, colpito appunto con tanta 
verità dal poeta in quel caro 

.... oh a le beirombre in su U sacrato 
Nei di solenni rustico sedile. 

Ci può essere un sottofattore, una guardia 
campestre, il magnano che accomoda anco 
gli orologi, strappa qualche dente o gana- 
scia e per ciò è uomo che ne sa; ci può 
essere infine lo speziale e qualche caccia- 
tore col fido cane sdraiato su l'erba, tutto 
afl'annato a far ricerche entomologiche co' 
denti che sgrana e fa risuonare come la ta- 
stiera di un telegrafo. 

Poter essere una formicola e star lì non 
visti per non dar suggezione e sentir tutta 
quella partita a chiacchiera, ci sarebbe da 
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godersi un'oretta amena. Si rinvanga tutto 
il passato; si parla di Leopoldo II, i) gran- 
duca, quando bazzicava la Maremma rinata 
per opera sua ; si passa alle stravaganze di 
Beppe dell'Acquabona, l'oste che faceva bal- 
lar nudi i frati a suon di frustate; si parla 
del granturco che ha pannocchie bada da- 
vanti, e della mucca che — sant'Antonio 
benedetto! — ha figliato in un lampo. Si 
rammentano quei monti, quei colli e quelle 
pianure prima che fossero smacchiati, e al- 
lora scatta su il cacciatore tutto infatuato e 
racconta aver ucciso un lupo o un cinghiale 
a due tiri di schioppo dal paese, appunto 
perchè innanzi il '30 o il '40 le macchie ar- 
rivavano tino alle prime case, e i lupi e i 
cignali ci ronzavano con una sfacciataggine 
da levar le schioppettate di mano. 

Quelle conversazioni all'aria aperta, pla- 
cide, patriarcali, in una lingua svelta, piena 
di parole e frasi incisive che sorprendono 
qualche volta gli stessi toscani non soliti 
frequentare i campagnoli; quei sentimenti 
benevoli, quel ricostruire i primordii del 
secolo e rammentar sospirando usi e costumi 
meno abbaglianti ma più sani e diritti dei 
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tanti che ci sono oggi, quelle conversazioni, 
in somma, messe assieme sotto la volta 
azzurra del cielo, all'ombra delle acacie, col 
maestrale che fa allargare i polmoni dopo 
l'arsura delle ore di pieno giorno, le sono 
tali da non dimenticarsi più se si sono pur 
una volta ascoltate, e il poeta nostro non 
le ha di fatti obliate; mentre da piccino ci 
si sarà ritrovato in mezzo assai spesso, se- 
duto su le ginocchia di qualche nonno fra 
i più autorevoli del paese, gongolante d'aver 
con sé a il figliol del dottore. » 



e il campo santo è a lato! 



Delicata e oltremodo mesta pittura. Vivi 
o morti siamo sempre, si può dire, in casa 
nostra, perchè il camposanto è accanto alla 
chiesa, e dalle finestre delle abitazioni si 
veggono i rialzi di terra che cuoprono i 
nostri vecchi e i nostri figlioli; ed è già 
una consolazione il pensare che son li. È 
vero; non sentono più, non vedono più, ma, 
tant'è, sono sempre come in famiglia. 



e la oMaréìhìAa' * ' " 'iot 
\ • ••• • ••**-** ••^ * * • • 

Né le gloriuzze effimere delle tombe sfar- 
zose, né i fiori finti inghirlandanti una smorfia 
in francese, come usano scrivere « i vigliacchi 
d'Italia;» né 1 lastroni pieni zeppi di laide 
bugie, mercé le quali un ladro passerà per 
onesto, e una bestia per cervello fino; né le 
cento sguaiataggini insultanti il comunismo 
solenne proclamato dalla natura, colà si veg- 
gono. Una crocetta di legno che tra poco 
si sfascerà ammarcita, una rappetta di ci- 
presso o un mazzo di rose, e la notte dei 
morti un lampioncino fioco ficcato in terra, 
mentre li sotto brulicano i vermi; ed ecco 
tutto. 

A Campiglia, per esempio, « grossa e no- 
bile terra, » secondo la circonlocuzione dei 
codici antichi, prossima a Castagneto, come 
già dissi, il camposanto é, come fu sempre, 
a pochi metri giù dalle case e l'occhio lo 
abbraccia intiero. Per me non vidi mai cam- 
posanti in monte più di questo spiranti una 
malinconia e una severità che piace anco a 
traverso la truce idea della morte. Occupa 
tutta un'altura e ha di fianco una chiesa 
come poche ce ne sono per ciò che riflette 
quella solennità cristiana, quasi paurosa, e 
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propria delle chiese erette nel mille o in 
quel torno. Non più uffiziata tranneché il 
giorno dei defunti, se ne sta là silenziosa 
con le sue mura grige, le sue finestre di 
pietra viva lunghe e strette come troniere, 
e da un lato ha gli ulivi, da un altro i ci- 
pressi. E quando il cielo si cuopre di quei 
nuvoloni che hanno qualche cosa di fulig- 
ginoso e il vento sbatacchia le capigliere 
di quell'uliveto e di quel cipresseto, allora 
quella chiesa e quel camposanto pigliano 
un aspetto che quasi stringe il cuore. La è 
veramente una scena fra le più forti e indi- 
menticabili, e se vi si aggiunge lo sfondo 
superbo formato dalla vasta campagna e dal 
mare sterminato, la fantasia lavora e si vor- 
rebbe esser Byron o Salvator Rosa. Ma quel 
camposanto e quella chiesa, visti di bella 
giornata, spirano allora una mestizia poetica 
e s'indovinano sotto terra i morti che sor- 
ridono con le mascelle spolpate e le occhiaie 
vuote. Di sopra, il cielo azzurro senza né 
meno una técca; ai lati, i monti verdastri, 
i ciuffoli di piante; là, in fondo, il mare col 
suo soffio potente e vivificatore. Mi dicono 
bensì che i cipressi e gli ulivi furono atter- 
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rati, che quel camposanto fu reso civettuolo 
e agghindato; vale a dire lo alterarono 
nell'intendimento di rabbellirlo! 



Né la veglia campagnola è meno cara e 
cordiale. È veramente piacevole 

e le rigenti 

Sere accogliersi intomo al focolare! 

Fuori piove, tira un vento che scardufFa 
i pagliai, stronca i rapponi degli alberi, fa 
dannare le passere; le grondaie fanno una 
musica uggiosa, e l'umidaccio entra nelle 
ossa. Oppure è uno stellato di paradiso, e 
la brezza trincia la faccia, fa lacrimar gli oc- 
chi, condanna i nasi a filare. Ma piova o 
tiri la tramontana, in casa del contadino, in 
casa del bracciante c'è una specie di bea- 
titudine. Preferiamo il contadino perchè c'è 
quel non so che che gli è proprio e lo fa 
spiccare fra mille. La famiglia è raccolta in 
giro al focolare che si alza a pena un palmo 
da terra; la massaia ha acceso il ciocco e 
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mantiene la fiamma a furia di sagginali e 
di pannocchie sgranate o con altri secca- 
ticci, per esempio i tralci delle viti potate; 
di quando in quando ravviva la brusta sotto 
un treppiedi sul quale scaldano i salacchini 
o bolle la pentola del cavol nero trinciato 
che andrà poi a distendersi sopra una im- 
mensa tegamata di pan di grano e di gran 
turco. Il capoccia, cioè uno dei più bei tipi 
delle campagne toscane, che va poco a 
poco scomparendo con la sua veneranda e 
ubbidita autorità a motivo dello spirito dei 
nuovi tempi che s'infiltra in cuore ai gio- 
vani contadini: il capoccia, dicevo, se ne 
sta seduto sul suo seggiolone dove già stette 
suo padre e il suo nonno, sparisce quasi con 
la testa sotto la vasta cappa del camino, si 
fa strinare i ginocchi, ciupcia la pipa e rac- 
conta. Ci sono i vegliatori di tutte le' sere, 
amici intimi di famiglia, c'è il cane che più 
tardi sarà mandato su l'aia, c'è la gatta che 
fra un altro po' sarà chiusa in granaio, ci sono 
i conigli sotto la madia o dietro il tròccolo 
della conca del bucato quando non stanno 
nella stalla fra le gambe delle mucche, c'è 
il naspo che gira e le ròcche raccomandate 
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al pensiero ^) della pettorina delle nuore ; si 
chiacchiera, si ride, si mormora più che 
spesso del prossimo ; il capoccia dice corna 
del governo, i giovanotti vegliatori danno 
qualche pizzicotto ne' fianchi zeppi delle ra- 
gazze, e fanno e dicono smorfie da far cascare 
il pan di mano. Finalmente qualche volta ci 
sono le bruciatine, si gioca a filetto, a l'oca, 
o si fa una partita a primiera con certe carte 
che a metterle a bollire butterebbero fuori 
un pentolino d'untume; ma si gioca d'un 
centesimo; di più, no; perchè il capoccia fa- 
rebbe un casa del diavolo, che a bastanza 
i suoi figlioli ne hanno imparate di tutte un 
po', e ci sarebbe da star freschi se con queste 
annatacce e con le tasse sopr'a tasse s'av- 
vezzassero a giocare di dimolto ; gliele fa- 
rebbe Cristo le spese 1 

Tale e non altrimenti la veglia contadi- 
nesca. Nelle case comode gli attori cambiano 
ma la commedia è la stessa; si accende il 



*) Si chiama pensiero quel laccio di cordella 
cucito al busto delle donne e al quale è appunto 
raccomandato il bacchetto della rócca. 
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caminetto nel salotto a terreno; si fa il ponce, 
si leggicchia la Naiione^ e qualche nonno 
tira fuori il violino per grattare un po' di 
Barbiere o di Cenerentola — ricordi di 
gioventù, — fra i tremendi miagolii del 
gatto, animale sensibilissimo alle grattate di 
corda. Ci può essere il perito-agronomo, il 
veterinario e qualche volta il medico con- 
dotto che non sa dove sbatacchiarsi; si giuoca 
a dama, a briscola, a tombola, secondo come 
gira; si fa la polenda di néccio, si metton 
fuori i fiaschi polverosi, sempre che il pa- 
drone, s' intende, non sia più chiuso d' una 
pina verde. 

Queste dunque che il poeta pittura e rim- 
piange con tanto mesta dolcezza le sono 
scene che una volta gustate non si scancel- 
lano più dalla mente e dal cuore; ed egli 
con pochi tocchi ne fa indovinare tutta 
la calma, la contentezza, quella bella vita 
alla buona, quell'andar sempre d'accordo, 
queir esser tutti una faoiiglia, quel la- 
vorare da mattina a sera, quell'andar per 
le macchie a caccia, quella santa stanchezza 
che cala addosso col calar del sole, e quella 
beata cena condita d'un appetito che schizza 
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salute, e finalmente quel ficcarsi sotto le len- 
zuola e far tutta una tirata fino all'alba del 
domani. 

Oh miglior gloria, a i figlioletti intenti 
Narrar le forti prove e le sudate 
Caccie ed i perigliosi avvolgimenti 

Ed a dito segnar le- profondate 
Oblique piaghe nel cignal supino, 
Che perseguir con frottole rimate 

I vidiacchi d'Italia e Trissottino! 



Soave Idilliol Questa bionda Maria, dolce 
spasimo dei primi anni, che il poeta vide 
la prima volta foUeggiante sotto le afe della 
primavera nell'ampio prato tappezzato di 
erbe e viole, è qui un'apparizione istantanea, 
affascinante, ravviluppata dal raggio di sole 
limpido e tepido ài un nuovo aprile, però 
tanto discosto ormai da quell'aprile profu- 
mato dagli effluvi del primo amore là sotto 
il cielo maremmano; si sente come il fru- 
scio della veste, si vede il viso roseo della 
fanciulla la quale balza fuori come da una 
bodola di cui la esistenza s'ignorava o che 
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almeno si credeva chiusa per sempre, e il 
poeta n'è vinto. C'è nulla di più mesto e 
desolato di ciò che le dice? e si può me- 
glio esprimere, condensare in un sol verso 
tutta l'ambascia, « i dolori ignoti e soli, » 
il rimpianto di una vita silenziosa e felice 
che cosi? 

Meglio era sposar te, bionda Maria! 

Convenite per altro che un valente cacciator 
di cignali, — fosse p-are il signor di Mont- 
crocq, che un giorno ne uccise uno di una 
palla nell'occhio sinistro, giusta com'avea 
mirato — non vale una strofe dell'ode Alla 
stallone. 

Quanto non dovrebbe esser bella la bionda 
giovinetta dipinta uscente di 

Tra Tondeggiar de' lunghi solchi.... 

con la testa tuffata in una aureola di luce 
vivissima! quanta salute in quella creatura 
che si alimenta di sole; in quella muscolatura 
sviluppantesi di momento in momento più 
sotto quella benedizione paterna di raggi I 
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che alito sano, che floridezza e che sete di 
amore afifermata in quell'occhio azzurro lam- 
peggiante di selvatico fuoco! Che differenza 
tra questo e il ritratto di una Fillide iste- 
rica uscente di tra un mirteto di qualche 
giardinettino d'Arcadia I 

A me certe visioni, certi lampi che guiz- 
zano dalla penna carducciana, certi « spet- 
tacoli di pensieri nuovi circonfusi di fantasia 
ellenica, » come dice il Borgognoni, mi fanno 
l'effetto che operava sul Wilkie la vista del 
quadro del Velasquez, // sagrestano del vil- 
laggio. Ci stava ore e ore intiere davanti con 
gli occhi immobili, col cervello che gli re- 
molinava, con l'oblio assoluto di tutto il re- 
sto che lo attorniava. Vi stava ore e ore; 
finalmente uno scrollone ; afferrava il cappel- 
lo, si scarduffava i capelli e fuggiva via 
gridando: « Auf! » E in quell'interiezione 
c'era tale un cantico al bello da sconfiggere 
un volume di mille pagine che altri avesse 
scritto in laude di quella tela superba. 
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Qua e là per il piano si cominciavano a 
veder V opre lasciare il lavoro e rincasare. 
Ridetti un'occhiata torno torno a la fiera 
Torre, salutai le ombre del beato Guido, 
del conte Ugolino, di Paganello, di Lotto 
e Guelfo della Gherardesca, sorrisi ai « fal- 
chetti famelici » empienti il cielo di strida, 
e giù sfrascando come un segùgio, leticato 
di nuovo dai ciuffoli delle stipe e dalle mar- 
ruche, dopo un miglio di cammino ricom- 
parvi tutto intiero davanti la farmacia. Dove 
giunto, fui sopranato da un vero turbinio 
di domande e d'esclamazioni; le quali chi 
sa quando avrebbero avuto fine se il dottore 
non avesse recisamente dato ordine di at- 
taccare. 

a Ma come! ma è una figuraccia! riman- 
gano! sbraitava lo Scalzini. Almeno fino a 
dimattina; stasera una cenetta... di quelle... » 

« Si va via, è già tardi. » 

« Una cenettina... » 

a Si va via. » 

a Allora, se vogliono andar via davvero, 
comando io...; prima risgargarizziamoci ! » 
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E, senza dar tempo, arrancò verso una 
botteguccia e fece mettere lì fuori, all'aperto, 
coram popuJo^ un trespolo di tavolino su 
cui troneggiò presto l'amabile fiasco. Peroc- 
ché eri veramente tu, o vecchio e classico 
fiasco, archimandrita dei recipienti, onore 
delle tavole toscane, con la tua camicia di 
polvere augusta e qualche strappo nella 
veste. 

Quel gargarismo non spiacque a nessuno; 
e come il fiasco fu sgocciolato, c'incami- 
nammo alla casa ospitale dove noi menava 
il dovere e il piacere di salutare la gentile 
cavalieressa e ristringerle la mano che avea 
più volte a tirati gli orecchi » al futuro 
cantore àeWIdilio maremmano. E che sina- 
goga lì sulle scale fra il fosco e il losco, 
che sciupìo di parole, quanti saluti a casa 
e baci al bimbo e strizzatine di mano. Poi 
come quella scarica di salutevoli offici fu 
finita, riuscimmo per alla rimessa; e qui 
nuove scene di espansione viva e schiettis- 
sima. Il segretario mi cascò traverso alle 
braccia; e il cavaliere farmacista per tron- 
carmi sulla lingua i ringraziamenti, le scuse, 
le affermazioni di stima e di dolce ricordo, 
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mi abballottò pure in un amplesso da stri- 
tolare una màcina. Cari luoghi e carissima 
gente I - 

Ma la Gattina nitriva e raspava come 
se già fiutasse l'odore della stalla propria, 
sicché si presero d'assalto i montatoi e ci 
sdraiammo comodi e lunghi. Il dottore, con 
le lenti sul naso e i « tappeti rossi » sulle go- 
te, commosso egli pure, e, a dispetto del suo 
positivismo, la testa e il cuore pieni gonfi 
di poesia maremmana, afferrò le redini: e 
fra un nuvolo di mani alzate che ripetevano 
gli addii, e le grucce dello Scalzini sollevate 
pur esse, fra le sberrettate dello stalliere e 
i pipistrelli che ci svolazzano attorno, la 
Gattina^ sbuffante, uscì dalla rimessa sguiz- 
zando via giù per la discesa; mentre la co- 
mitiva ci rincorreva con un tumulto di voci 
confuse, delle quali non ce ne giunsero al- 
l'orecchio se non poche e spezzate, come: 
« Bólgheri... Proctssione de' codini,,, poeta... 
vin bono.... gargarismi... torni presto...! » 

Aimè, anco quella cara giornata era finita. 
Quando fummo in fondo al paese io mi 
voltai in su col cuore che mi batteva forte 
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forte, e alle cento finestre già rischiarate dai 
lumi, stesi la mano salutando. 



Mi restava dunque Bólgheri da visitare; 
e la visitai e me la stampai negli occhi e 
nel cuore, quattro anni dopo, e cioè nel 
febbraio del 1885. 

Partii, al solito, da Pisa per Campiglia 
mosso dal desiderio di riavere a compa- 
gno nella mia gita il dottore, più positivo 
che mai, ma amabilissimo sempre. Non potè 
e mi dette un suo colono; ma un colono, 
per urbanità e per giustezza d*idee, feno- 
menale. Si chiamava Giovanni. 

Venne a destarmi il domani mattina per 
tempo e partimmo con un buon cavallino 
pigliando giù per Fucinaia e riuscendo sulla 
via Emilia dopo avere percorso i macchioni 
di Bìserno. Il freddo ci pelava, ma il cielo 
era limpidissimo e respiravamo éalute. In 
mezzo a que' monti coperti di felci di gi- 
nepri e di timi, tra que' massi bianchi e 
giallognoli squarciati e a picco, tr^ quelle 
forre risuonanti di cascatelle e del robusto 

i5 
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fischio dei merli, nel conspetto di quella 
natura alpestre già colorita dalla prima luce 
del giorno, l'animo mio riandava V Aurora 
carducciana; e Giovanni che sapeva come 
mi menasse amore per un luogo dove un 
poeta avea passata la fanciullezza, e come 
io fossi facile all'accendermi, di tanto in 
tanto dava con la frusta un pizzicotto al 
cavallino e mi guardava di sottecchi per ve- 
dere se facevo guizzi o stralunavo gli occhi. 
E guizzi, aimèi ne facevo; ma di freddo. 
Bensì, allorché, sfiancando dietro uno schie- 
nale di monte, improvvisamente ci apparve 
in un trionfo di luce, d'azzurro e di calma 
il mare sconfinato, il quadro mi parve in- 
tiero; non mi tenni più e recitai : 



Tu sali e baci, o dea, co "*! roseo fiato le nubi, 
baci de** marmorei templi le fosche cime. 

Ti sente e con gelido fremito destasi il bosco : 
spiccasi il falco a volo su con rapace gioia, 

mentre neirumida foglia pispigliano garruli i nidi, 
e grigio urla il gabbiano su'l violaceo mare. 

Primi ne M pian faticoso di te s''allegrano i fiumi 
tremuli luccicando fra ""l mormorar de^ pioppi : 

corre da i paschi baldo ver* Talte fluenti il poledro 
sauro, erto il chiomante capo, nitrendo a"" venti: 
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vigile da i tuguri risponde la forza de i cani 
e di gagliardi mugghi tutta la valle suona. 

O prima età del poeta trascorsa a Ból- 
gheri e a Castagneto, o piagge del mare tra 
San Vincenzo e Cecina, o alture di Poggio 
al Pruno, o boschi, o prata, o albe marem- 
mane, questa splendida Aurora vi appar- 
tiene ; è vostra! Di tra il nimbo dorato cir- 
condante la tua te.cta divinamente bella, 
piova, dolce Pallantiade, piova continuo 
sulla Maremma un effluvio di benedizione! 

Intanto eravamo giunti al ponte sul fosso 
di Castagneto, sulla via regia Emilia; e Gio- 
vanni, per ammazzare il freddo e il cammi- 
no, cominciò a sgomitolare dalla memoria un 
visibilio di fattarelli, tra' quali questo che 
ha in sé schiettamente tutto il sapore pae- 
sano e che rimonta a cinquanta e più anni 
fa, quando, cioè, il fosso spadroneggiava 
tagliando la strada e facendo le corna ai 
viandanti se aveva acqua. 



Se ne andava dunque un bel giorno verso 
Cecina, adagiato o disagiato sur un di quei 
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barocci detruno col seggiolino a cassapanca, 
certo prete carapigliese, quattrinaio e testar- 
do. Cullato da quel tricche-tracche che fa 
socchiudere gli occhi e tener le mani incro- 
ciate su la pancia, avrà avuta la testa al 
ricolto delle ulive o alla compra delle brù- 
scole, quando eccoti il cavallo fermarglisi in 
asso su quattro piedi e fiutare a narici aperte. 
Era il fosso di Castagneto che portava acqua 
motosa da andarci fino a mòzzo di ruota, 
a Padrone, si farà un bagno! » notò il vet- 
turale, a Avanti! » rispose il prete. E il 
cavallo, con tre o quattro sbrigliatacce da 
rompergli i denti, fu spinto sul greto mo- 
triglioso e dal greto fino a' ginocchi nel- 
l'acqua, dove giunto si rifermò tosto rignando 
e tronfiando e con la criniera arrizzata. « Pa- 
drone, si farà un tuffo! » aggiunse il vettu- 
rale, a Vai! » biascicò il prete, laconico e 
piccato. Allora cominciò quell'irruenza di 
monosillabi, di eccitamenti, di schiocchi colla 
lingua, di pizzicotti con la frusta. Nulla! Il 
cavallo era sordo, guardava l'acqua e tre- 
mava. L'uragano stava per iscoppiare! Il 
vetturale sudava dalla rabbia, ma molto più 
dalla pena di non potersi sfogare a modo 
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suo, toscanamente, maremmanamente, messo 
in suggezione com'era dalla duplice qualità 
di prete e di padrone di chi aveva accanto. 
A un tratto si getta in ginocchio sulla tra- 
mezza delle stanghe e giù una tempesta di 
busse col bacchetto della frusta sulla testa 
sul collo su i fianchi nelle gambe dell'ani- 
male. E sempre nullal Ci s'era fatto verde 
e si sentiva il fegato gonfiato e la pania 
sulla lingua. Su in aria passavano i corvi 
crocitando, e dalle querce e le stipe, assie- 
panti i ciglioni del fosso e della via, le 
gazze ladre e i frusoni pareva lo minchio- 
nassero. Allora, nella piena della bile che 
lo strozzava, guarda il prete, dà un sospirone, 
e a denti secchi domanda: « Padrone! ne 
dico un solo...? » L'altro fu pronto a rannic- 
chiarsi e non rispose né sì né no. fi Acci- 
denti al primo di novembre! Arri...! » E giù 
un'altra grandinata. Il cavallo die un rez- 
zone, sbuffò, sciacquò, e in quattro pettate 
fu r.U'altra riva. « Fermio ! sclamò il prete, 
non ne hai lasciato nemmeno uno...! » « È 
vero; ma di qua ci siamo !.. » 
Un po' eretico, anzi eretico addirittura; 



n8 Giosuè Carducci 

ma la retorica Io prenda pure sotto le sue 
ale, perchè, come perifrasi, è un capolavoro! 



Il mio vecchio amore, la svelta e bruna 
Torre di Donoratico, spiccava maestosa- 
mente silenziosa tra il verde dei quercet- 
ti, luccicanti dalla brina che demoiava, e 
slanciava la sua calvizie nell'azzurro puris- 
simo del cielo. Il sole tepido la baciava 
dall'alto dei monti della Sassetta, ed ella, 
ringiovanita e rinfronzolita in quell'am- 
plesso radiante, pareva mi guardasse con oc- 
chio tenero e dicessemi: « Copiami e fammi 
conoscere ; ciò garberà pure al poeta 1 » 
« Caro amore, le risposi, lo senti che brezza 
tira? » 

Ma perchè era desiderio dolcissimo che 
da più anni mi pungeva, trovandomi su quel 
punto di via Emilia dove ha capo il viale 
della fattoria Serristori, v'imboccai spe- 
rando trovare una stampa antica o al- 
meno almeno una fotografia del rudero. 
Non c'era nulla. Ci guadagnai per altro di 
visitare una fattoria ch'è villa insieme, su- 



e la zMaremmak ii^ 

perba di scalèe e di sale splendide condotte 
a stucchi e dorature e a freschi, e dalle cui 
finestre, a levante, quasi respiravo i sani pro- 
fumi del timo ravvolgenti la Torre, lì a cento 
passi. La sotto-fattora, una fiorentina bruna 
e vegeta da non temer febbri maremmane, 
co' suoi la guardi e la veda faceva un gran 
menarmi per ogni buco. Ma la mia sorpresa 
fu intiera quando in una stanza a terreno 
m'additò un'incisione colorata portante il 
titolo: a Assemblea dei membri della So- 
cietà dei cornuti di tutti i paesi, avanti il 
tribunale dei becchi. » E sotto: 

O voi che avete le cervella sane 
Mirate la dottrina che s"'asconde 
Sotto il velame delle corna strane! 

Se per cagion d"'un volto assai vivace 
Nascon le corna al suon degli zecchini, 
Si serran gli occhi e si riposa in pace ! 

« Beati i poveri di spirito, sclamai dopo 
mirato e copiato, però che il regno dei cieli 
sarà per loro I » 

a Ameni » disse la sotto-fattora; ossia, 
non lo disse; ma glielo lessi sulla punta del 
naso e negli occhi grifagni d'avvoltoio. Oh 
santa $uora Giovanna Serristori ! e voi tre- 
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cento anni innanzi vi ammazzavate in di- 
giuni in mattutini e in bacchettarvi le carni? 

Dunque, effige di Torre non c'era, epperò 
non l'ebbi e ci rimettemmo in via. Passam- 
mo il Bambolo; passammo Castagneto rag- 
gruppato su alto, festante per cento e cento 
sprazzi di luce riflessi dalle inventriate ; pas- 
sammo poderi gialli da cima a fondo per 
fioritura di rape; passammo prata e bru- 
ghiere, fra il canto allegro dei cardellini, 
le cantilene dei b^rocciai imbacuccati nei 
cappotti di Casentino, gli stornelli delle gre- 
mignaiole scalze fra la guazza e co' polpacci 
rossi strinati dalla tramontana. 

Segregata, rimpiattata due miglia in den- 
tro alla nostra destra, tra i rami sfrondati 
dei gàttici e dei pioppi, si cominciava a veder 
Bólgheri. 

a Eccolo che spunta ora ! » disse Giovan- 
ni; e sferzò ben bene il povero cavallino 
benché non desse nessuno accenno di buttarsi 
sulla straccaglìa. 

Un quarto dopo fermavamo all'oratorio 
di San Guido. Il quale oratorio e il magni- 
fico vialone omonimo che dalla via regia 
si slancia fino a Bólgheri per tre chilometri 
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in circa in un rettilineo perfetto determi- 
nato de due ale di cipressi : si presenta be- 
nissimo al viaggiatore che corre sulla strada 
ferrata Pisa-Roma. Quando anni e anni or 
sono il fischio sovrano della vaporiera non 
rompeva per anco il silenzio pauroso di 
quelle solitudini, e tutto era una folta mac- 
chia che si stendeva su i piani su' colli su' 
monti, quell'oratorio era il conforto dei muli 
e dei mulattieri. Quadrupedi e bipedi vi 
facevano la fermata e mangiavano e beve- 
vano e molto paganamente vi sacrificavano 
alla Dèa Cloacina. È un ottagono di pietra, 
alto circa sei metri, con una croce in cima, 
e, sulla strada, una porticciola con sopra un 
marmo dedicatorio dov'io lessi un ohseqium^ 
il quale, se fu un abbaglio dello scarpellino, 
non fu meno una traveggola di Simon Maria 
Gherardesca, Bulgari ci Donoratici comes^ 
che quell'ottagono fece erigere alla pietà del 
proavo San Guido l'anno, dalla incarnszione, 
1703. 

Vi sacrificavano dunque pecorai, butteri, 
mulattieri, postini, fieraioli, e quanti insom- 
ma vi s'imbattevano; ond'è che qualche 
capo scarico di que' tempi, a vendetta, forse, 

16 
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di qualche affronto o vero o immaginario 
ricevuto dai nobili possidenti del luogo, vi 
scriveva con la morchia: 

Qui giace di Burgasse il gran colosso, 
Fermati, passeggier, fagliela addosso! 

La quale scrittura vi rimase leggibilissima 
fino a un mezzo secolo addietro; con quanta 
gloria del santo e quanta edificazione de' 
pii viandanti, si pensi I 

Poi pigliammo pel vialone. 



Giosuè Carducci, col cuore e con la fan- 
tasia di chi nella infanzia ha chiesto alla 
natura silvestre che lo circondava forti af- 
fetti e vivaci; con la passionatezza di un 
animo esulcerato rimpiangente i primi anni; 
con tocchi vividi, pari al fuoco veduto nel 
buio, ha cantato quel vialone e que' cipressi 
che mille e mille volte lo videro bambino, 
e, ravviluppandolo co' rami loro, o con le 
ombre loro carezzandolo o offrendogli i 
nidi che portavano, di tanta voluttà e fàscino 
e ardore gli furono prodighi. Il Borgognoni 
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fu il fortunato che pel primo mise a luce 
questi versi nella prefazione chV fece alla 
terza edizione barberiana delle Poesie del 
Carducci. 

Il poeta, trascinato dalla corsa della va- 
poriera, passa e rivede i suoi cari cipressi 
e un tumulto di affetti gli si muove per 
l'animo. Lo riconoscono essi dopo tanti e 
lunghi anni, e lo chiamano e lo invitano a 
fermarsi; allettandolo co' ricordi de' dolci 
tempi, e fremono giubilando mossi dal ven- 
ticello della sera. Ma la vaporiera, ineso- 
rabile, fischia, striscia via vertiginosa su' 
binarli, e un sentimento di sconforto, una 
mesta calma sussegue a quel risentirsi di pie 
reminiscenze. Spira di tra que' versi un'ar- 
monia pietosa insieme e di sdegno, un sor- 
riso freddo e amaro che trincia come vetro; 
e questa armonia io gustai intiera recitan- 
doli appunto sul luogo stesso, nel mentre 
la brezza agitava i ciuffi delle piante e i 
cardellini trillavano e i villani aravano silen- 
ziosi pe' campi. Ma riportiamoli senz'altro, 
però che, meglio della mia povera prosa, 
rispondano essi al concetto di queste pagine. 
Eccoli : 
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I cipressi che a Bólgheri alti e schietti 
Van da San Guido in duplice filar 
Quasi in corsa giganti giovinetti 
Mi balzarono incontro, e mi guardar. 

Mi riconobbero, e — Ben torni ornai — 
Bisbigliaron ver'' me co H capo chin — 
Perchè non scendi? perchè non ristai? 
Fresca è la sera, e a te noto il cammin. 

Oh siediti alle nostre ombre gradite 
Dove sofiSa del mare il maestrali 
Ira non ti serbiam delle sassate 
Tue d'una volta: oh, non facean giàpaal! 

Nidi portiamo ancor di rusignoli: 
Deh, perchè fuggi rapido cosi ? 
Le passere la sera intreccian voli 
A noi da torno ancora. Oh resta qui! — 

— O cipressetti, o cipressetti miei, 
O fidi amici d*un tempo miglior, 
Oh di che cuor con voi mi resterei — 
Guardando io rispondeva — oh di che cuor! 

Ma, cipressetti miei, lasciatemMre: 
Or non è più quel tempo e quel reta. 
Se voi sapeste!... via, non fo per dire. 
Ma oggi sono una celebrità. 

E so legger di greco e di latino, 
E ho una cattedra e molte altre virtù ; 
Non son più, cipressetti, un birichino, 
E sassi in specie non ne tiro più, 

E massime a le piante. — Un mormorio 
Pe* dubitanti vertici ondeggiò, 
E il di cadente con un ghigno pio 
Fra i verdi cupi roseo mi guardò. 
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Intesi allora che i cipressi e il sole 
Una gentil pietade avean di me, 
E presto il mormorio si fe"^ parole: 
— Ben lo sappiamo; un pover uom tu se'. 

Ben lo sappiamo, e il vento ce lo disse 
Che rapisce degli uomini i sospir; 
Come dentro al tuo petto eterne risse 
Ardon che tu ne sai ne puoi lenir. 

A le quercie ed a noi qui puoi contare 
L'umana tua tristezza e il vostro duol. 
Vedi come pacato e azzurro è il mare. 
Come ridente a lui discende il soli 

E come questo occaso è pien di voli 
Com'*è allegro de*" passeri il garrir I 
A notte canteranno i rusignoli: 
Rimanti e i rei fantasmi oh non seguir, 

I rei fantasmi che da'* fondi neri 
Del cuor vostro battuto dal pensier 
Guizzan, come dai vostri cimiteri 
Putride fiamme innanzi al passeggier. 

Rimanti; e noi dimani a mezzo il giorno. 
Che de le grandi quercie a Tombra stan 
Ammusando i cavalli, e intorno intorno 
Tutto è silenzio ne Tar dente pian. 

Ti canteremo, noi cipressi i cori 
Che vanno eterni fra la terra e il ciel. 
Da quegli olmi le ninfe usciran fuori 
Te ventilando co '1 lor bianco vel ; 

E Pan Teterno che su Terme alture 
A quell'ora e ne** pian solingo va 

II dissidio, o mortai, de le tue cure 
Ne la diva armonia sommergerà. — 
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— O cipressetti, o cipressetti buoni. 
Tempo or non è da idillio o da canzon. 
Lasciatem''ire o che il signor Guerzoni 
Mi proverà che fuor del vero io son. 

E poi là, lungi, oltre Apennin mi aspetta 
La Titti — rispondea — lasciatemMr. 
È la Titti come una passeretta, 
Ma non ha penne per il suo vestir, 

E mangia altro che bacche di cipresso ; 
Ne io sono per anche un manzonian 
Che tiri quattro paghe per il lesso. 
Addio, cipressi! addio, dolce mio pian! 

— Che vuoi che diciam dunque al cimitero 
Dove la nonna tua sepolta sta? — 

E fuggiano, e pareano un corteo nero 
Che brontolando in fretta in fretta va. 



A mezzogiorno in punto il cavallino bat- 
teva i suoi zoccoli sonori sopra un selciato 
breve e ben tenuto, svegliando l'eco delle 
vecchie e mozzate mura di Bólgheri. Quel 
selciato attacca subito al vialone e mena 
diritto dentro il paese per una porta a sesto 
acuto intieramente fatta o rimessa a nuovo. 
A destra è l'antica chiesetta con una bózza 
sulla facciata, portante scolpiti caratteri etru- 
schi, secondo si crede; a sinistra s'eleva il 
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palazzo dei Gherardesca, palazzo che di 
fuori non rende più una giusta idea della 
sua fiera e vetusta fìsonomia ma che pure 
per lunghi secoli vide nelle sue sale sfo- 
gate e parate di cuoio, abati pii e protervi, 
capitani invitti, matrone austere, cavalieri 
gravi di ferro meditanti o la quiete dei chio- 
stri o rapimenti di Lucie o veleni o pugnali; 
virtù e vizii, temerità e coraggio, prepotenze 
e benedizioni, tutto il bene e tutto il male 
che quei tempi torbidi, pieni di grandi de- 
lirii e di grandi passioni suggerivano e inspi- 
ravano in chi era la nobiltà armata, e tutto 
poteva, tutto ! perfino liberarsi dai tribunali 
pagando « sei soldi di terzòli » se avesse uc- 
ciso un uomo del popolo ! 

Bólgheri dunque era vuoto. Non un'anima 
per le sue tre o quattro viuzze; né meno 
un gatto. La campana di mezzogiorno avea 
chiamato tutti a mettersi a tavola. Bensì 
quella solitudine mi piacque e mi die agio 
di fantasticare e ricostruire il castello tale 
quale dovea essere undici o nove o sette 
secoli innanzi. 

E vidi una folla di falconieri e di paggi, 
di alabardieri e di scolte, e viandanti e ro- 
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mei che dimandavano asilo, e torri grige con 
paniere di ferro per le teste dei suppliziati, 
e croci e imagini di santi su gli angoli dei 
bivii, e castellane sfarzose incedere a cavallo 
tra gl'inchini tremanti di madri cenciose 
smunte dalle febbri, e squilli di corno e 
latrio di levrieri perchè il signore usciva 
alla caccia, e asserragliamenti di porte e 
grida di spavento di rabbia di gioia belli- 
cosa e di eccitamento, perchè, lontano, per 
la morta campagna, per le viottole serpeg- 
gianti tra le selve, un polverìo si levava; 
ed erano una soldataglia o ben anco un 
esercito che si appressavano spinti dalla 
fame dalla libidine dalla rapina dall'odio 
dal fanatismo. 

Vogliono alcuni che il celebre Bùlgaro, 
per la sua eloquenza nominato « Bocca 
d'oro, » il giureconsulto sommo e impavido 
che seppe difendere i diritti degli italiani 
nel conspetto dell'imperatore Barbarossa; 
quel Bùlgaro che rifulse in Bologna e, 
morto, sulla casa di lui, a solennemente 
onorarlo, si eresse la dotta Università: si 
vuole fosse di Bólgheri anzi che di Pisa 
propriamente. Gloria immortale davvero 



e la ^Maremma. 129 



per quel piccolo paese ove ciò si potesse 
provare con sicurezza. 

Ma la mia visione fu rapida; non perchè 
tale sia la natura delle visioni, ma perchè 
la brezza fischiando e trinciando sulla piaz- 
zetta dove mi trovava e dove non batteva 
raggio di sole, mi richiamò alla realtà delle 
cose additandomi una bottega di « Com- 
mestibili, » risuonante di un arramaccio di 
piatti e di forchette. V'entrai. 

Il mio illustre amico Felice Tribolati, ') 
nome caro alle lettere, uno dei pochi or- 
mai che in Italia sentano la calda reli- 
gione dell'arte, piacevolmente nervosb, scrit- 
tore dotto ed elegante, nella cui casa a Pisa 
il Carducci scolare andava di continuo col 
Chiarini col Gargani col Targioni col For- 
naciari col Buonamici, ed altri, a classiche 
veglie: mi aveva fornito di una lettera per 



') È intitolato dal suo nome il sonetto del Car- 
ducci che comincia: 

Due voglie, anzi due furie, entro il cor mio 
Seggon, Felice, e a me di me V impero 
E contendono e strappano: ecc. 

17 
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il signore del luogo, il conte Walfredo del- 
la Gherardesca. 

Nella bottega, un vecchietto si levò su- 
bito per salutarmi, perchè vedendomi inso- 
prabitato e inguantato non dubitò certo ch'io 
fossi lì per comprare legumi. Portò egli 
stesso la mia lettera al palazzo, ch'era in 
faccia, e un minuto dopo un servo m'invi- 
tava a entrare e mi menava in un salotto 
tutto arredato di tele, varie delle quali rap- 
presentanti le geste degli antichi Gherar- 
desca. Mi vi raggiunse tosto il signore con 
aperta espansione, ed io strinsi la mano al 
discendente del conte Ugolino. E come gli 
ebbi detto lo scopo della mia visita e la viva 
ansia che da tanto mi aveva premuto l'animo 
di percorrere il vialone di San Guido, j bello 
di suo, ma mille volte più bello perchè can- 
tato dal poeta, sorrise e disse: 

« Ella veda; di que' cipressi ve ne ha che 
hanno sofferto e ci sarebbe bisogno atter- 
rarli tutti e fare una piantata novella. Ma 
il Carducci gli ama, epperò io gli rispetto. 
Toglierò, via via, i malandati, rimpiazzando- 
li con piante gìovini, e così il vialone serberà 
la sua vera fìsonomia oramai celebrata. » 



e la ^Maremma» 131 

Poi uscimmo, ma non prima che il conte 
mi avesse con bel garbo obbligato ad ac- 
cettare un ristoro, il quale, sia lode al vero, 
mi scese soavissimo là dove la tramontana 
e la via lunga avevano già aperta una 
breccia rilevante. 



Uscimmo di Bólgheri pigliando a manca 
giù per una stradella ricurva mettente capo 
alla fonte di san Walfredo. Per la strada 
s'incontravano mucche e somarelli incavez- 
zati che tornavano dall'abbeveratoio. Che 
calma e che pace! che benedetta solitudine, 
e come mi appariva nella fantasia l'imagine 
festosa e vivace del Carducci fanciullo che 
tante volte levandosi con l'alba aveva fatto 
quella strada per menare a bere i cavalli! 
a Che felicità, dice egli, a trovarmi in quel- 
l'ora fra i robusti villanzoni e i bùtteri! » 

Io bevvi di quell'acqua con quel senti- 
mento che prorompe da cuor gentile; ma 
che pur fa sorridere molti in questo secolo 
borsale. E così due anni innanzi avea bevuto 
quella del Selinos scorrente umile fra le so- 
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lenni rovine greche di Selinunte sotto il 
divino cielo siciliano; e un anno prima 
quella di Aspromonte, lassù, verso le stelle, 
dove Garibaldi era stato ferito. *). 



*) Visitai le sacre alture d^ Aspromonte il i8 Mag- 
gio 1884, dopo esser partito la sera innanzi da Mes- 
sina, approdando a Villa San Giovanni a cinque 
chilometri da Reggio, e camminando tutta la notte 
al chiaror di luna falcata. Alle 9 ant. del 18 mi 
scuoprivo il capo nel conspetto dell' umile ma elo- 
quente monumento innalzato sul luogo preciso dove 
il Grande cadeva ferito sulle felci e i sassi aguzzi. 
E su quel luogo preciso e a torno il pedale del 
pino, lontano 40 metri, dove il generale veniva tra- 
sportato dolorante e pur col sigaro in bocca, io 
còlsi viole ! Il monumento ha figura di un"* ara e 
porta scritto : 

Il 29 Agosto 1862 
qui 

GIUSEPPE GARIBALDI 
giurando sacrava 

ROMA 

capitale d** Italia 

i cittadini eufemiesi 

dopo vent*anni. 

Queir altura non si chiama già Aspromonte, ma La 
montagnola. Aspromonte è pia su. Tornando in 
dietro circa un chilometro, c^è la Serra Vasi, una 
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La fontana, tutta condotta di pietre e 
marmi, porta una epigrafe che ne dice la 



segheria di legnami e la casa — unica e sperduta 
lassa mai — della tenuta Patamia, dove il Generale 
fu ricoverato. Ivi accanto, fra i cespugli di malvone 
e di menta selvatici, era piantata la bandiera gari- 
baldina nel nome d'Italia e del Re; edivi è un"* al- 
tra lapide che dice così: 

A 

GIUSEPPE GARIBALDI 

« che con sacrificio costante ed abnegazione pe- 
« renne in settantacinque anni di vita per V umanità 
« molto disse e molto fece e per la patria visse 
« stentò e mori il 2 Giugno 1882 in Caprera, la 
« società operaia di Santa Cristina d'Aspromonte per 
« imperitura memoria del dì 29 Agosto 1862, qual 
« promotrice d'un caldo affetto, non che il suo 
« municipio, le sue consorelle ed i municipìi di 
« Cosoleto, Oppido, S. Procopio, Melacucca, Tre- 
« silico, Terranuova, Scido, offrono e consacrano, 
« 9 Luglio 1882. — Fermati, o viatore, e nel pi- 
« neto ardente cerca la zolla che imporporò del ' 
« suo sangue la vittima eccelsa, baciala e va ! » 

Compii quel pellegrinaggio anco nelP intento di 
cogliere dalla viva voce di quei montanari la sto- 
ria genuina, i piccoli episodi! della tragedia ne- 
fanda, e ci riuscii. Ho visitato Monterotondo, Men- 
tana, Villa Glori; ma Timpressione profonda che 
mi lasciò Aspromonte non patisce confronti. Quelle 
creste, queir immenso altipiano dei Forestali d** on- 
de si scorge V Etna il Mediterraneo e V Ionio, quei 
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storia ; come, cioè, la erigesse la munificenza 
del conte Guido Alberto della Gherardesca 
poco dipoi la fiera siccità del 1825. E in 
calcio all'epigrafe: 

Ringrazia, o tu che ti disseti al fonte, 
DeU'acqua Dio, del benefizio il conte. 

Una contadina che batteva e lavava panni 
alla pila di fianco alla fontana, mi guardò 
e disse: 



boschi fitti e verdissimi, quel cielo luminoso, quel 
silenzio non rotto che dal canto di qualche uccello, 
quella continua e maestosa visione delPEroe leg- 
gendario mettono una mesta ebbrezza neir animo! 
Ricalando, percorsi fin quasi verso Scilla il sentiero 
lungo e difficile già percorso dal grande ferito. Vi 
sono punti siffattamente pietrosi e scoscesi e pieni 
di pericoli così che sanguina il cuore ripensando 
gli atroci spasimi che le scosse inevitabili dovettero 
arrecare all'infermo trasportato giù lentamente so- 
pra una povera barella e la testa riparata da poche 
rappe di castagno contro gU ardenti raggi del sole 
della Calabria. Alla cascina Sant** Angelo la lettiga 
fece una sosta. Garibaldi aveva una febbre ardentis- 
sima e fu adagiato alP ombra di un gran gelso, nel 
fusto del quale io incisi le iniziali di Lui. Una po- 
vera montanara strozzò quattro gaddru^i (galletti) 
e gli fece un po^ di brodo ! Santa donna, se il pa- 
radiso esiste tu sei alla destra di Dio I 
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a Ora non si muor più di sete; e Gesù 
benedetto dia sempre bene a chi fa il bene 
ai poveri! » 

Il conte sorrise e ci levammo per rifare 
la via. Gli chiesi m'insegnasse la casa già 
abitata dal Carducci, e rientrammo in paese. 
Bólgheri dava segni di vita; la minestra era 
stata divorata, e sulla soglia degli usci e 
qua e colà per le poche e sterrate vie, i bor- 
gheresi cominciavano a mostrarsi facendo di 
grandi sberrettate e scappellate, perchè tutto 
quel luogo, tutte quelle case, e valli e monti 
e boschi e brughiere e campagne sterminate 
sono di un sol signore e padrone, e quel 
signore e padrone che conta una geneologia 
d'undici secoli me lo vedevo accanto senza 
fronzoli, ma alla buona, e lieto di una lietezza 
che pareva significasse: « Qui tutto è risorto 
per opera mia. » E in fatti, nuove e pro- 
sperose coltivazioni, ampliamenti, settan- 
tadae preselle date in affitto a que' paesani, 
e settantatre poderi di venticinque che erano, 
e case nuove, e ristauri d'ogni maniera, tut- 
tociò è opera di lui. 

« Spero, mi diceva, che il Carducci vorrà 
ritornare qualche altra volta a vedere la sua 
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Bólgheri, e allora potrà toccare con mano 
i progressi della tenuta Gherardesca dei 
quali già gli faceva un bel rapporto all'Ac- 
cademia dei Georgofili a Firenze, il mio 
compianto amico Ermolao Rubieri ». 

L'origine di Bólgheri si perde nel buio 
fitto del medio evo. I Gherardesca,. la più 
antica casata longobardo-toscana, vi ebber 
dominio fino davanti il mille; e forse fu a 
Bólgheri dove il conte Bonifazio Novello, 
signore di Pisa, ospitò per tre mesi Pietro 
da Corvaja, antipapa, sollecitandolo a rinun- 
ziare la tiara per la minor vergogna del 
trafficante e trafficabile cattolicismo. Fu arso 
il castello da un esercito fiorentino nel 1393; 
e nel '496 i tedeschi dell' imperatore Mas- 
similiano lo saccheggiarono ed arsero di 
nuovo, uccidendo sulla breccia delle mura 
il conte Arrigo che fieramente le difen- 
deva, e scannando in chiesa, dove s* erano 
refugiati, i vecchi le donne i fanciulli I 
Il paese rimase vuoto, le campagne s' in- 
selvatichirono e s'impaludarono più e più, 
le febbri vi mieterono più tenaci che 
mai, tanto che alla metà del secolo XVI, 
soli cento undici abitanti vi menavano vita 
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stentata, spettri più tosto che uomini. Ma 
questa cifra andò poi rialzandosi man mano, 
fino a che nel 1833 Bólgheri ne contava 
più che mezzo migliaio, ed oggi milledu- 
cento comprese le famiglie che sono su' 
podeCi. Il conte Simone, lo stesso che eresse 
l'oratorio di San Guido, poi il nipote di lui, 
Camillo, che costruì dentro il paese comode 
case per gli agricoltori e tinaie e granai e 
magazzini, quindi il conte Guido suo figliolo 
che ritrovò e raccolse le acque della fon- 
tana San Walfredo e fondò un orfanotrofio 
per asilo paterno a tutti i nativi della contea, 
e finalmente il presente signore figliolo del 
conte Guido, furono e sono i benefattori 
cui Bólgheri deve il rinascimento. 



La casa che abitò il Carducci quando di 
due anni fu portato da Pietrasanta in Marem- 
ma, \j è una casa qualunque, modestissima 



*) Nacque il poeta il 27 luglio 1836 a Valdica- 
stello presso Pietrasanta in Toscana di famiglia 

18 



138 dosile Carducci 



negli usci e nelle finestre, e perfino nell' in- 
tonaco esteriore che non ebbe mai o cascò 
tutto a pezzi mangiato dal salmastro. La 
postura è stupenda, perchè, da un lato, dà 
sopra una piazzetta sterrata a levante del 
paese e a cavaliere delle antiche mura. Era 
a quella finestra che il fanciullo si affacciava 
e si protendeva « per vederci anche a leg- 
gere nei rossi crepuscoli della primavera 
maremmana; » e fu in quelle stanzucce e 
a quelle finestre ov'egli lesse Vlliade « con 
indicibile entusiasmo, » e poi V Eneide e la 
Gerusalemme^ e la Battaglia di Benevento 
e V Assedio, V Arnaldo^ e i grandi storici 
nostrani del '5oo, e, degli stranieri, il Thiers 
e il Rollin; e dove forse meditò i suoi 
primi versi in morte della sua civetta, e un 
racconto su la presa di Bólgheri, e quindi 
varie terzine dal titolo. Bruto che uccide 
Cesare. « Leggendo le storie, dice il De 
Gubernatis, il giovine Carducci s'imma- 
ginava di essere ora Scipione ora Gracco 
ora Bruto; e co' suoi compagni di giuochi 



discendente da Francesco Carducci ultimo gonfa- 
loniere della repubblica di Firenze. 



e la oMaremma* 139 

pigliava tanto sul serio le sue parti che spesso 
o rompeva il capo altrui o ne andava egli 
stesso col capo rotto. » 

Uno sciame di ragazzi schiamazzanti in 
quel momento sulla piazzetta aspettando 
l'ora della scuola posta lì a pochi passi, 
mi ricordavano i ragazzi di quarant'anni a 
dietro, i quali nella qualità loro di cretensi 
o di svizzeri, di romani o di francesi, se- 
condo la parte che avevano rappresentata 
nelle battaglie messe su dal Carducci : con 
le tasche e i cappelli pieni di susine acerbe 
e mele guaste e altre frutta, ridevano e tem- 
pestavano l'eroe am^maccato, chiuso in casa 
dal padre, e, per rincaro di dose, condan- 
nato a leggere la Morale cattolica. 

Ma forse quei cretensi o svizzeri o ro- 
mani o francesi dal naso sudicio e la camicia 
fuori dallo sparo delle brachette, gettando 
poma guaste al ferito prigioniero, non si 
vendicavano tanto delle busse toccate in bat- 
taglia quanto di altro scorno cui gli assog- 
gettava il Carducci. Il quale, montato su' 
frutti, e specialmente su' fichi, tirava pedate 
e pugni a chi voleva come lui arrampicar- 
visi, o, mangiati i buoni, grandinava con gli 
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spappolali e co' fioroni le turbe golose e 
strepitanti serrate attorno i pedali. Né questo 
era il più; perchè quando, tutti imbrancati, 
con l'irruenza d'una frana di monte, que' 
cento diavoli correvano al fosso, ch'è sotto 
il paese, a- chiappar granchi e anguille o a 
bagnarsi se di state, il Carducci ghiaìava, 
dava sgambetti, man rovesci, scapaccioni, 
e faceva fare di gran tuffi a tradimento. È 
bensì vero che se molte ne dava, molte an- 
cora ne riceveva; pari e patta. 

La veduta che godesi da quella casa è pit- 
toresca superbamente. Un soffio puro scende 
giù dall'alta giogana dei monti che le stanno 
in faccia sì da vicino che quasi par di toc- 
care l'antico e rovinato castello di Donora- 
tico e la Torre di Segalàri e Castiglioncello 
e la ridente Castagneto. E i monti sono co- 
perti d'ulivi e lecci, e di tra quel verde cupo, 
di tra que' pruneti, da que' macigni, da quelle 
rovine spira un effluvio di poesia robusta 
che prende il cuore e più non lo lascia. 
Come e' è la visione del deserto , e' è la 
visione maremmana. E di qui appunto ne 
deriva che il Carducci sia vero « pittore 
e figlio della natura » come avrebbe detto 
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il Voltaire ; di quella natura eh' egli senti e 
sente profondamente e che cantò e canta con 
l'anima e co' voli di un greco antico. Oh 
quanto mi sarebbe stato caro se per un mo- 
mento il cielo, di limpidissimo, si fosse fatto 
nebbioso per farmi gustare d'avvantaggio, lì 
sul teatro stesso d'onde ne venne al poeta 
l'inspirazione, le tinte cupamente locali dei 
versi intitolati // San Martino, — In Ma- 
remma pisana, — 

La nebbia e V irti colli 
Piovigginando sale, 
E sotto il maestrale 
Urla e biancheggia il mar. • 

Ma per le vie del .borgo. 
Dal ribollir dei tini. 
Va Taspro odor dei vini 
L''anima a rallegrar. 

Gira sui ceppi accesi 
Lo spiedo scoppiettando : 
Sta il cacciator fischiando 
Su l'uscio a rimirar 

Fra le rossastre nubi 
Stormi d"'uccelli neri 
Com''esuli pensieri 
Nel vespero migrar. 

Così di una in altra reminiscenza chiesi 
al conte chi fosse stato il maestro cui al- 
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lude il Carducci nelle Rimembranie dì 

scuola. Non me ne seppe dir nulla. Forse 

era in qualche stanzetta della canonica dove 

il fanciullo andava ritrosamente a ripetere 

i verbi e a leggere i latinucci fra '1 ronzìo 

delle mosche ebbre del « giugno maturo. » 

E il cuore gli dovea battere forte, e l'occhio 

gettar lampi di desiderio indomito, perchè, 

mentre 

il nero prete 
Con voce chioccia bestemmiava Io amo. 
Ed un fastidio era il suo viso:... 
A la finestra della scuola ardito 
S''affacciava un ciliegio, e co' vermigli 
Frutti allegro ammiccava, e arcane storie 
Bisbigliava con Paura. 

Com'è vero quel « bestemmiava! » c'è 
per entro un fulmine psicologico! E quanto 
vero è altresì e scolpito quel ciliegio che 
« ammiccava » allegro di frutti ! Che con- 
trasto fra il a fastidio » serpeggiante su la 
fisonomia fegatosa del prete e il « vital mes- 
sidoro » nel cui fascio luminoso di raggi 
tripudiavano e uccelli e farfalle e alberi e 
monti e mare! 11 povero fanciullo, stretto 
prima come da una morsa di ferro, si allieta 
ed esulta veggendo quello eh' è uno tra' più 
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cari e dolcissimi amici di tutti i fanciulli ; 
perchè chi è che non serbi un festoso ri- 
corda di essersi almeno una volta quasi 
nascosto fra le fronde verdi e fresche di un 
ciliegio e sfogata l'avidità infantile empien- 
dosi fino a gola? E a quella vista e a tutta 
insieme quell'armonia della natura, obliato 
il prete e le coniugazioni 

.... tutto desioso liberava 

Gli occhi e i pensier per la finestra, quindi 

I monti e il cielo e quinci la lontana 
Curva del mare a v?ontemplar. Gli uccelli 
Si mescean nella luce armonizzando 

Con mille cori: ai pigolanti nidi 
Parlar, custodi pii, gli alberi antichi 
P arcano, e gli arboscelli a le ronzanti 
Api ed i fiori sospirare al bacio 
De le farfalle; e steli ed erbe e arene 
Formicolavan d'' indistinti amori 
E di vite anelanti a mille a mille 
Per ogni istante. E li accigliati monti 
Ed i colli sereni e le ondeggianti 
Mèssi fra i boschi ed i vigneti bionde, 
E fin Torrida macchia, ed il roveto 
E la palude livida, pareano 
Godere eterna gioventù nel sole. 
Quando, come non so, quasi dal fonte 
D''essa la vita rampollommi in core 

II pensier della morte, e con la morte 
L** informe niente 

Ecco: per amore di questi versi io avrei 
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dato chi sa che, par di sapere qualche cosa 
del prete ; e, se vivo, ricercarlo e salutarlo 
e, magari Dio, compitamente gradire *una 
presa della sua scatola ; se morto, spargere 
su la sua fossa cècubo e mirra. Di peggio 
aveva fatto Gian Giacopo Rousseau, me- 
nando buoni a un curato gli scerpelloni di 
metafisica perchè a pranzo gli aveva offerto 
un superbo arrosto di tordi! E ne dico 
un'altra sola. Quando rivado o recito questi 
cari e magistrali e soavissimi versi, o pur 
V Aurora o V Idillio o Sirmione o La madre^ 
intrafinefatta mi balena dinanzi gli occhi 
Federigo Verdinois , il quale certa volta 
chiamò a tignosi » i paesaggi carducciani! 



Il conte mi additò pure la finestra tra- 
verso la quale, in una sera del '49, fu tirata 
al medico Carducci nella sua stanza una 
fucilata a palla; metodo spiccio e prescelto 
in nome della fede nell'Austria e nel papa-re 
per fargli capire che l' idea di una Italia li- 
bera era idea infernale, anche divinando che 
la libertà ci avrebbe dato un re magnanimo 
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che sarebbe corso là dove le feroci epidemie 
avesser mietuti i suoi popoli. Magnanimità 
quesfa ch'io non trovai mai tra le geste di 
Francesco d' Assisi che pur chiamava siroc- 
chie le tortorelle e voleva nella greppia 
dell'asinelio fosse gittata doppia prebenda 
il dì di Natale; per le quali cose e altre 
tante, compresa ben quella di belare come 
un agnellino quando proferiva il nome di 
Gesù , meritò d' esser detto il Cristo del 
medio evo. 

Sta bene I Ma questa bile austro-cattolica 
allagante il core di un imbestialito, questa 
malattia di capostorno asinino traboccata in 
azione vigliacca contro un uomo nudrito d' i- 
talianismo, furon pagati cari.... La rivincita fi- 
schia come uragano di mezzo a quasi tutte le 
pagine del Carducci, massimamente nell'inno 
A Satana^ nell'/« morie di Monti e Tognetti^ 
nei versi roventi pel Corazzini. Ma, o per 
disprezzo supremo o per suprema compassio- 
ne, non una parola — per quel ch'io sappia — 
vi ha negli scritti del poeta che accenni anche 
lontanamente a questo assassinio tentato col 
pensiero a Dio benedicente un tedesco con- 
glutinato a un papa-re. No te, ch'eri un ver- 

19 
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me, un centogambe, un fuco rimbecillito 
dal mèle alloppiato di sagrestia segnò d'un 
marchio indelebile e schiaffeggiò il poeta, 
ma bensì te, 

Te, pontefice fosco del mistero, 
Vate di lutti e d'aire! 

Che se poi quest' insulto, il quale dovette 
fortissimamente impressionare l'anima gio- 
vinetta del Carducci, valse, come non dubito 
punto, a stillargli, a dilagargli le fiamme di 
generoso odio contro tuttociò ch'è dispoti- 
smo secolare e sacerdotale, allora, chiunque 
tu sia, c'è da inchinarti fino a terra, e ren- 
derti grazie le più possibili, inclito spreco 
di fecondità materna! Quando tristi cause 
danno egregi e nobili effetti, sarebbe gret- 
teria lesinare una scappellata. La Divina 
Commedia non ce la die tanto l'Ai ligh ieri, 
quanto ser Cante d'Agubbio, che, esilian- 
dolo, gli metteva il fiele sossopra. 



Ma l'ora si faceva tarda, però che in feb- 
braio le giornate sono un boccone. Riaspirai 
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forte quell'aria e ricontemplai con occhio 
d'amore quelle forre que' macchioni que' 
monti quelle prata quel cielo, quel tut- 
t' insieme d'ameno e d'orrido; quel tutto 
insieme, vo'dire, d'onde doveva uscire ed 
uscì l'ardito e benefico risvegliamento let- 
terario nazionale. È un vizio di tautologìa 
il mio, lo so; ma perchè ne si dovrà im- 
putare a difetto il gridar bis alla verità? 
Voi no certo, care selve di Bólgheri e gra- 
devoli alture di Castagneto, me ne terrete 
in colpa; voi che il poeta adora e canta; 
voi nella cui vista o alla cui rimembranza 
egli trova la pace; voi che lo amaste lo 
amate e lo amerete. Amatelo, o benedette ; 
egli è cuore e mente nati di voi. 

Dolce paese onde portai conforme 
Tabito fiero e lo sdegnoso canto 
e il peUo ov''odio e amor mai non s*addorme, 
pur ti riveggo, e il cuor mi balza in tanto. 

Ben riconosco in te Tiisate forme 
con gli occhi incerti fra '1 sorriso e il pianto; 
e in quelle seguo de"* miei sogni Torme 
erranti dietro il giovenile incanto. 

Oh, quel che amai, quel che sognai, fu invano; 
e sempre corsi, e mai non giunsi il fine; 
e dimani cadrò. Ma di lontano 
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pace dicono al cuor le tue colline 

con le nebbie sfumanti e il mesto piano 

ridente ne le piogge matutine. *) 

Nobile e ardita Maremma ! « quest'ultimo 
nato dei figli sublimi d'Italia, come lo chiama 
il Cottine t, questo mirabile ingegno, campione 
e signore senza contrasto della lira italiana, » 
è anima della tua anima. 

Il Chiarini, scrivendo della poesia del Car- 
ducci, dice con amena precisione com'ella 
cominciasse a farsi largo non senza qualche 
spintone e qualche gomitata. « La gente si 
voltava indispettita borbottando a guardare 
questa ruvida maremmana che colle sue scar- 
pe di vacchetta fangose insudiciava e ammac- 
cava qualche stivalino di pelle lucida, schiac- 
ciava qualche delicato callo patrizio o bor- 
ghese: e lei, senza badare, tirava di lungo per 
la sua via, come chi ha da fare altro che 
complimenti. Ma la gente pur seguitando a 
borbottare e gittarle dietro qualche occhia- 
taccia e qualche parola poco cortese, sen- 



') Dalla Domenica del Fracassa, anno II, n. 18. 
— 3 Maggio 1885 — Il sonetto è intitolato: Tra- 
versando la Maremma pisana. 
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tiva in cuor suo che cotesta musa plebea 
faceva, passando, qualche cosa di buono. » 

Sì certo. E quando l'opera del Carducci, 
osserva dirittamente il Panzacchi, « sarà 
riguardata nella vasta e tranquilla prospet- 
tiva della storia letteraria » nessuno vi sarà 
che vorrà disconoscere « l' impulso vigoroso 
ch'egli seppe dare alla poesia italiana perchè 
si rimettesse nella via regia delle sue natu- 
rali e gloriose tradizioni. » E per intanto, pur 
tacendo d' altri sintomi presentissimi, questo 
è da rilevarsi; perchè — miracolo davvero 
miracoloso! — nel suo foglio domenicale 
Leone Fortis accoglie e stampa odi barbare!... 
O pesci del mare, o uccelli dell'aria, elefanti 
di Siam, rinoceronti di Giava, o avversi con- 
tinenti, udite, intendente, meravigliate, sba- 
lordite!... nel suo foglio domenicale, Leone 
Fortis accoglie e stampa odi barbare! Ca- 
pite voi, falchetti fulvi della Torre di Do- 
noratico ? 

Ristrinsi la mano al nobilissimo conte e 
partii. 

Addio, cara Bólgheri; addio, forte e glo- 
riosa Castagneto ; addio, dolce e amata Ma- 
remma. Dal paese delle febbri — parrebbe 
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un' antitesi ! — doveva erompere luminosa e 
con le ali spiegate la rosea salute. Che se 
molto si rise di quel toscano, il quale con 
albagìa invereconda, osò nel Carducci mo- 
vente i primi passi nell'arte, affermare la 
negazione assoluta d'ogni facoltà poetica, le- 
viamo 11 core in alto, però che un altro 
toscano, e grandissimo toscano, del novello 
poeta securamente scriveva: « Di questo 
giovine spero bene. » 

Era Francesco Domenico Guerrazzi... 
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